最开始注意到他，是一个意外，仿佛命运的纽扣，一下子把两条不相干的平行线生硬地扭在了一起。
那时候她正接了老程的连环夺命call，中气十足地骂她兔崽子、翅膀硬了、有本事一辈子别回家。她左耳朵进右耳朵出地绕到后门处，熟练地顶着嘴。也是往上的一个楼梯，尽头是个小平台，两层门，她在两层门中间寻了个僻静地儿，还没酝酿出来点儿什么，隔着半开的门，外头似乎起了冲突，她吓了一跳，怕老程那刀子嘴豆腐心的人吓坏，只来得及敷衍两句，匆匆挂了电话，还没来得及躲开是非地，一个大块头男人摔进了门，正好扑到她脚边，她愣了一下，那男人擦了下唇角破口溢出来的血，大约觉得没面子，狰狞着脸跳起来，身子一瞬间bi了过来，手里攥了一个薄刀片，被远处灯光晃了一下，发出刺白的光，“看你妈看？”
那一瞬间，她都脑补出自己血溅当场英年早逝一代美少女香消玉损在一个酒吧后门口的画面了。
手机啪嗒一下掉了地。
很沉闷一声响，她心也揪了起来。
长这么大，只在电视里看过这场景。
脑子一片空白，躲都反应不过来。却还抽空脑补了一下明天社会报纸上犄角旮旯里一个小方块里写着：“一女子深夜酒吧买醉竟遭遇这种事……”的悲惨事件。
一只手忽然横了过来，如神兵天降，如踏着七彩祥云来救紫霞仙子的至尊宝，一个男人利索地敲掉了大块头手里的刀片，顺带一脚把大块头踹到了地上，外头冲进来的几个人正好接了几脚，骂骂咧咧拖着人走了。
至于骂了什么，程慈压根儿没听清，或者说没注意听，大意就是撂狠话，让对方以后路过这儿绕着走，再惹事就怎么这么着那种，然后声音渐渐远了，就彻底听不见了。
一群疑似社会青年，中二期漫长的恨不得贯穿一生的那种。她向来对此是退避三舍的，那会儿却盯着那个帮他拦了一下的男人看着，一颗心吊得很高很高，像悬在一柄刀尖上，呼吸都轻得几不可闻。
那男人的胳膊被刀片刮了一下，流着血，旁边有人一惊一乍地不知道从哪儿找过来一卷纱布塞到他手里，他一边接过来，一边面不改色和身边人jiāo代，“吓唬走算了，别下狠手。”
“知道，三哥。您放心。”那人也追了出去。
是深秋，狂风打着旋，门被风扇了两下，忽然合上了。
程慈的心也跟着一颤，喉咙发紧。
男人靠在墙上，嘴里叼着纱布条一头在给自己缠手腕，晦暗灯光里，他的周身蒙了一层清冷冷的疏离，语调也清浅得很，仿佛夏日里的碎冰，凉得很舒服。
大约是盯得久了，那男人抬了下头，看她一脸惊魂未定的样子，说了句，“没事了，走吧！以后别往这边来。”后门，只有醉鬼和猎艳成功带着姑娘或男人往后街旅店开房的人，还有寻衅滋事的，都会来这边解决，不是好地方。
他声音很好听，低沉，语调偏冷。她心噗通了几下，终于在一片如梦似幻的场景里，找到了一点实感，心跳在胸腔里不安分地震动着，她干涩地礼貌应了句，“刚，谢谢你啊！”眼睛却近乎贪婪地一刻不错地黏在他身上，好似下一秒就要脱口叫出他的名字。
陆胤川……
记忆从很深处翻卷上来，跟十几岁的少年重叠，但变化似乎有些大，她不太敢认。
心跳得太快，快得不真实。
她不是不敢叫，只是有些迷茫。不知道叫了他的名字之后该怎么继续。
总不能说虽然你不认识我，但我其实暗恋你很多年了吧？多丢人现眼。
说我认识你，曾经一个中学，然后叙个旧，本没有什么。可到底，她心虚。
年少那会儿的裹足不前娇羞怯懦好像一下子全回来了。活到二十四五岁，还像是个小姑娘，只顾得上不停地暗自搓着尾指。
曾经以为自己如果能再见到他，一定