他小学快要上完的那一年的春天，母亲住进了医院里，血压骤升到一百九，头晕得站不住脚，被同事送进了医院，他在放学的时候被舅舅接去了医院，母亲看起来还好，和舅舅在商量昭南转学的事，他记得那个季节到处是柳絮，关着窗子也总能有几絮飘进屋里，他坐在医院的小马扎上写作业，抬头的时候，一片柳絮黏在他的睫毛上，他眨了两次眼睛，那柳絮飞走了，他顺着它飘走的方向看，看见母亲靠坐在床头看他，眼睛微微泛着红，却笑了笑，“阿胤，饿不饿？”
他摇摇头，母亲还是剥了一根香蕉给他，他从母亲的手里接过来的时候，母亲摸了摸他的头，问他，“昨天我看你的数学卷子，错了很多。”
他有些愧疚地点点头。
母亲没有责备他，事实上她也很少责备他，只说：“要好好加油！”
他认真地点了头。
母亲说她累了，躺了下来，他轻手轻脚地跑去小马扎上写作业，舅舅在傍晚的时候把他接走了，他靠在舅舅的黑色家用五座轿车后座睡着了，被压抑着声音的吵闹声惊醒，舅妈杜慧对舅舅姜文斌说：“早说了让你妹找个后家，就是不听，现在倒好，要是万一出了事，孩子还不是留给你？咱们家养得起吗？”
姜文斌讷讷地说：“你少说两句，孩子还在车上。”
陆胤川安静地闭着目，装作从没有醒来过，来化解可能出现的难堪。
杜慧仍旧忿忿，又说了句，“我早说，你这妹妹自私得很。”
那一年，他不太能理解自私这个词，他对这个单词最深刻的理解就是，好东西要和别人分享，不能麻烦别人，不然就是自私。所以那一刻他很惧怕麻烦别人。
母亲是在夜里去世的，血压没办法降下来，甚至还没查出来原因，抢救的过程中死在了手术台上。
他第二天去医院的时候，母亲的脸上盖着白布，没有人哭，病房里立着姑姑一家还有舅舅一家，他们的亲戚，也就这些了。
他踏进病房的时候，觉得那一天和任何一天都没什么不同，太阳依旧很温暖，柳絮还是飘来飘去，医院到处是痛苦的呻|吟，也不乏笑声，舅妈和姑姑在商量丧礼，考虑到母亲的朋友不多亲戚也不多，都觉得没有必要办丧礼，最后决定带去火化，然后买一块儿墓地，一家人去拜拜。
他去摸了摸母亲的手，凉得让人心惊，最后也没有勇气掀开白布，所以对母亲最后的印象，是前一晚里，母亲看着他说：“昨晚我看你的数学卷子，错了很多……要好好加油！”
以至于很多晚上，他都会梦见那个场景：春天，柳絮，母亲，还有那句寻常得不能再寻常的话。
他知道，自己将一辈子怀着那一刻的对数学和对母亲的愧疚度过余生。
小升初的考试，他的数学依旧是不好，他在领取通知书的时候，问数学老师，我可以拿回我的数学卷子吗？
老师推着眼睛告诉他：“卷子都堆在一起，不好找，你有不会的，我可以跟你讲。”
“我可以自己去找。”他很坚持地说。
老师领他去了一间办公室，卷子批改完之后都堆在一个很大的箱子里，期末的卷子一般都不会再发放给学生，很快会被当做废品处理掉。
他蹲在那里，是夏天，空调没开，热得满头大汗，先找到了自己班级的卷子，然后在一沓卷子里慢慢翻着，他看见许多名字，有些取的很常见，每个班级都会有的“婷婷”“梦雅”“佳佳”之类的，有些很特别，组在一起甚至可能会读起来拗口，每一个名字都是父母给孩子的第一份可以伴随一生的礼物。
他在想自己为什么会叫陆胤川，记得母亲说过，是父亲取的。他对父亲的印象很模糊，是个普通的民警，死于一场肺炎并发的感染，那一年他十岁，昭南才刚刚会走路。苦难被稀释在时间的洪流里