叶穗和沈述离开了寺庙，殿外热浪翻涌，蝉鸣声零落，殿内却并不炎热，气息冰凉。
夏天的日光落下，照亮了外面的大地，但没有照进殿里。殿里光线微暗，佛像却仿佛笼上了一层圣洁又清透的光芒。
香客来来往往，佛像一直静坐在那，神情悲悯平和，一如往常。
出院的那一天，正好是叶穗的生日。
在医院里住了这么久，叶穗倒是不记得她的生日了。她只想着，出院以后就可以回家了。
汽车开到了别墅区，叶穗下了车，沈述紧跟在她的身后，生怕她走路不稳。熟悉的房子在眼前，叶穗输入密码，打开了家门。
阳光从身后照shè而来，争先恐后地涌入黑暗中，一道明亮的光束倏地将里面映亮。
奇怪的是，屋子里面却是一片漆黑。
分明是白天，为什么要拉窗帘？
叶穗走进了客厅，门被沈述关上。没开灯，现在关了门后，能清楚地看到桌上点着一根根蜡烛。
她低头，看见了地上红色的玫瑰花瓣，簇拥在她的脚边。
家中的摆设跟那天晚上沈述要求婚时，在酒店天台上布置的场景，一模一样。
只不过桌上还多了一盒纸玫瑰，是叶穗在生病昏迷期间，沈述亲手一朵一朵折出来的。
在叶穗出院前，沈述就把那些玫瑰都带走，放进了一个盒子里。
那天是沈述三十岁生日前夜，两人都已经筹备好了，可偏偏出了意外。那时，叶穗没有看到沈述用心准备的一切，现在，他再一次将那个场景还原。
叶穗小心翼翼地走，怕踩碎了地上的花瓣，身后响起了沈述低沉的声线。
“我生日前一天，想给你看到的就是这些。”
叶穗回过头，看了沈述一眼，她知道，那天，沈述应该想求婚吧。
叶穗走到桌边，拿起了红酒和高脚杯，端详了一下。
她只是拿起红酒，还没有别的什么动作，就立即被沈述阻止了。沈述接过她手里的红酒，重新搁回了桌上。
叶穗大病初愈，沈述会看紧她的生活：“你不能碰酒。”
“那你求婚那天，为什么会有红酒？”叶穗很不理解，他们的酒量都不大，两个人都是不能喝酒的人。
沈述不答，叶穗盯着他看了半晌。
沈述沉默了一会，迫不得已说出了真相：“你说过，你喝完酒后，胆子就会大很多。”
叶穗：“……”
面对这么单纯的思想，叶穗竟不知道怎么回答。她咳嗽了几声，顺便调戏了沈述一把：“下次，你想让我对你做什么。”
叶穗认真地看着沈述的眼睛，一本正经地说：“一定要直接告诉我。”
沈述愣住，在影影绰绰的烛光下，脸颊微微泛起了红。过了一会，他很低地嗯了一声。
“那是什么？”叶穗有些好奇。
循着叶穗的手指，沈述看了过去，桌上放着一个精美漂亮的礼盒，系着一条丝带，像是一份礼物。
没等沈述回答，叶穗就自己走过去，解开了丝带，打开这个礼盒。盖子掀开，里面的东西看得一清二楚。
竟是一整盒玫瑰。
沈述折这么多玫瑰做什么。
当叶穗数清玫瑰的朵数时，眼眶忽然湿了，因为玫瑰有几朵，她就昏迷了几天。
这些日子对沈述来说太过沉重，他不想去数的日子，便用玫瑰去代替。
叶穗努力抑制住她的眼泪，仔细地看清楚那盒玫瑰花。
昏黄的烛光摇曳着，玫瑰花被染上了星星点点的烛光，好看得紧。她伸出手，触碰一朵朵纸玫瑰。
按照日子来看，从第一天折的玫瑰，到她醒来前一天折的玫瑰……手法分明已经差距极大了。
每一朵玫瑰都像是记录了沈述思念叶穗的一天。
从生疏稚嫩到技巧熟练，玫瑰越来越好看，可叶穗却能想象的到，她昏迷的时间愈发长久，沈述的心情该是越来越绝望。
沈述是一个言语笨拙的人，不会说好听的情话，从来都只是用他的行为，去表达他认真又小