他伸手，按了下后颈。
侧脸被车窗盖上一层滤镜，柔和而又散漫，他装模作样地说：“遵命！首长！”
气的沈岐伟忍不住想伸手揍他。
没一会儿，沈岐伟便带着反差萌大哥走了。
临走之前，他jiāo代画水：“有事儿和沈放哥哥说，等到家之后，你沈阿姨会待你好的。”
画水乖巧点头。
眼前人影晃动。
车门被人合上，沈放没坐后座，他上了副驾驶。车子缓缓启动，画水装作看风景，实则余光一直瞟向沈放那儿。她看到沈放上车之后，从口袋里掏出只手机出来。
耳朵里塞了两只耳机。
没一会儿，手机屏幕上游戏的光折shè进她的眼底。
他应该是和朋友们一起打游戏，下颌微动：“在高速上，信号可能不太好。”
不知道那边说了什么，他轻笑了声，尾声颤颤：“滚你丫的。”
“废话少说，还差几颗星？”
“两颗？行，打两把就结束，累。”
画水的脑袋靠在车门上，夜色浓厚，她刚在服务区吃了点东西，现在困意渐渐袭来，没一会儿，就在少年的沟通声中睡着了。
车上到底睡不安稳。
没一会儿她就醒了。
车上的另外两个人在对话。
司机说：“明早九点就能到家。”
副驾驶座座位被人放平，那人躺在椅子上，阖着眼，轻应了声，“她睡了，您说话声音轻点儿。”
司机往后视镜上看了眼儿，继而很轻地说：“好。”
画水浑身怔了怔。
她揉了揉眼睛，脑袋一歪，塞进车门和椅背中，再次睡了过去。
到南城的时候，是隔天早上了。
站岗的哨兵身形挺拔，脊背笔挺地沐浴在阳光下。
马路两旁是郁郁葱葱的白杨树，阳光投shè下来，在地上落下一地斑驳碎片，光影细碎，穿过车窗玻璃，铺在画水放在膝盖的手上。
她掌心向上，握紧手心。
似乎是想要把这一瞬间的光影都留在掌心里。
副驾驶上的人还在睡，他在睡梦中似乎都察觉到了耀眼的阳光，眉头皱了下。画水眨了眨眼，突然，双手摊开，放在离他二十厘米距离的脸上。
夏天的阳光灼热，晒得她手背通红。
但副驾驶上的那人，拱起的眉峰渐渐退了下去。
画水悬着的心渐渐放下原位。
在很多年后，画水也没弄清楚，她到底为什么喜欢沈放、喜欢沈放什么、什么时候喜欢上沈放的，很多事情无迹可寻，就连喜欢都难以把细枝末节说的清楚而又透彻。
但回忆起这一幕时，画水想，即便再来一遍，她也会伸手为他挡太阳，然后，在他即将醒来的时候，装作什么都没发生的模样收回手，扭头，好奇地看向窗外。
她不舍得他皱眉。
从第一次见面开始。
所以在后来的那么多年里，沈放的脸上稍有不耐的神色出现，即便二人是在冷战中，画水都会叹口气，走到他身边，伸手，扯了扯他的衣角。
她什么都不说，只仰着头，清澈的鹿眼直勾勾地看着他。
一双鹿眼跟狐媚眼似的，仿佛要把他的命都给夺过去。
沈放在那一刻，气焰顿消。
他揉了揉她的头发，低声而又无奈地说：“你就是我祖宗。”
画水：“嗯？”
沈放叹了口气，气韵悠长，意味不明地说：“这辈子，来要我命的吧。”
画水在他怀里笑的咯咯叫。
……
……
画面转回此刻。
车子停在家属楼底下，司机看了眼沈放，他还在睡，后座的小姑娘双手放在膝上，坐姿乖巧端庄，仔细一看，又拘谨得很。
他尽量放缓语气，说：“到地儿了。”
房子挡住阳光，投在车上一大片yin影。
画水指了指藏在yin影里的沈放，轻声说：“那他呢？”
话音落下，躺在那儿睡觉的人突然动了动。
“到了？”因为刚醒，他的嗓音有点儿哑，他单手撑着身子坐了起来，头发有点儿乱，跟鸡窝头似的。
司机说：“哎，到了。”
沈放伸手毫