姑娘身子孱弱，身条纤瘦，头上戴着一顶粗线帽，病服被她穿的又宽又胖，好像那衣服里不是人的四肢，而是冬天光秃秃的树杈子。
她坐在床上，面朝窗户，看着满是雾气的玻璃窗。
许nǎinǎi是照顾过病人的人，看到这画面免不了勾起了不好的回忆，没几分钟眼睛就湿了。
她捏着袖子擦了擦眼泪，这才礼貌地敲响了门。
姑娘回头，许nǎinǎi看到姑娘白的没有任何血色的肌肤，当即心里一咯噔。
这、这怕不是什么小病小灾。
“是林冬北吗？”许nǎinǎi满口怜爱，“你好，我是你弟弟室友的nǎinǎi。”
不知道是不是脸太白的缘故，林冬北那双眼睛异常得明亮。
这又黑又亮的大眼睛，许nǎinǎi也就几年前在一个小姑娘脸上见到过。
她走过去，把饭盒放在床头上，很是慈祥地拉起林冬北的手，“乖乖，遭了不少罪吧？”
林冬北笑着叫了声“nǎinǎi”，“谢谢您，辛苦你了。”
那半个月，许nǎinǎi抽了空就去给林冬北送点饭菜汤水。
反正她一个老太婆在家，闲着也是闲着。
一来二去，许nǎinǎi就和林冬北熟悉了。许nǎinǎi知道林冬北是白血病，难受的夜不能寐。有时候和林冬北聊天，总是三言两语便湿了眼眶。
林冬北问：“nǎinǎi，你是在心疼我吗？”
这何止是心疼啊。
许nǎinǎi拉着林冬北的手，泪眼婆娑，“丫头啊，你不知道，我们家，以前也有人得过这种病。那个时候医疗条件还不如现在，我们只能眼睁睁看着他瘦成了一把柴，看着这家，不成家。”
林冬北好像已经习惯了人人都来可怜她，她心里会有不甘吗？当然有。
她正值年华，别的姑娘都在穿裙子谈恋爱，怎么偏偏她就只能在床上躺着，因为一次又一次治疗把嗓子嚎哑呢？
有些念头，没有，就永远都不会有。一旦有了，便在骨髓里生根发芽。
她骨髓里全是癌，长出的果实也必然有du。
她看着那些少年少女，心中的果实越来越du。
直到有一次，许nǎinǎi问她别的家人呢。
林冬北眼里脸上都没有苦，她很平常地说：“没啦。我爸爸当初把自己卖给了有钱人，留下的钱给我妈妈啦。我妈妈前几年车祸去世了。”
许nǎinǎi一听，眼泪更多了。
这是跟许执一样的苦孩子啊。
她摸着林冬北的脑袋，第一次说起了自己那个和林冬北得同一种病的人。
“我们家许执的爸爸，就是这种病。”
林冬北垂眸，睫毛不可察觉地颤了颤，她攥紧了被子，手背上的青筋像一条条缠在一起的du枝。
“我们啊，运气好一点，当初得到了合适的骨髓，配型成功。”许nǎinǎi长叹一口气，“只可惜，最终也没能撑过去几年。”
林冬北手指捏了捏被子，“那许执妈妈呢？”
“跑了。”许nǎinǎi抹了把眼泪，“没有办法，我们也理解。她刚生下许执，家里的男人就犯病。她那么年轻，我们怎么能把她锁在家里呢。”
林冬北似懂非懂地点头。
许nǎinǎi知道她不会明白其中的“理解”和“苦楚”，只是说了句：“这都是命。没有那个命，抢来再多，也都要还回去的。”
抢来再多……还回去……
两句话，像魔音环在林冬北耳边。
她辗转反侧，想起自己的爸爸走进手术室，只留给她一个绝望的。
她明明记得，记得那一家子对她说：“你放心，你爸爸是在做好事。做雷锋，是有好报的。”
林冬北不知道什么叫好报，她只知道他们会给她好多钱，好多好多钱，可以活下去的钱，可以让妈妈养活肚子里孩子的钱。
后来，她爸爸没有得到好报。
好像那些钱，就是所谓的好报。
她哭着走出医院，被一辆摩托车撞倒，后颈上留下了一个小小的疤。
没每当摸到那个疤，她就能想到他爸爸的背影。
与此同时，眼前挥之不去的是那一家人的嘴脸。
其中一张脸，