叶奚沉说不清什么时候喜欢上林映潼的。在他一贯的思维模式里，任何事都有一个循序渐进的逻辑过程，然而在喜欢她这件事上，却打破了这个常规。只要一想起她，不管身处何时何地，内心柔软，泛起无数甜蜜，全都因为他的甜心。
林映潼注意到叶奚沉车速放慢，最后停在一家理发店门口。转头看他，眼里透露困惑。
“昨天你说想剪头发。”
她一愣，昨天只是随口说了一句，后来仔细一想，又舍不得了，无意识地攥紧安全带，眼神空洞地看着挡风玻璃上，小声说：“不剪了。”
想解释什么，却又不知怎么说，挣扎了一下，最后放弃。林映潼转过头，看着他低头熄火，脑袋里懵懵的想了会儿，没头没脑说了一句：“它是你的，我不能随随便便说剪就剪。”
叶奚沉听懂了。
她的头发很长，发质很好，乌黑浓密，从小一直养着。她很少剪头发，不烫不染，头发长的慢，等养长到腰上，叶阿姨拿一把剪刀剪下一小把，用红绳绑起来，说发质这么好，扔掉了可惜。每年剪一段，到母亲忌日扫墓，林映潼抱着一只红木匣子上山，把一些新衣服，连同匣子里的头发一起烧掉。
头发烧到十八岁，林映潼不再烧了，说是希望在母亲心里，她永远留在十八岁。从第二年开始，叶奚沉收集她的头发。她的头发并不多剪，剪到腰往上一点，够一年的生长量，剪完头发，用一条红绳绑好，塑封封好带给叶奚沉，如果他在遥远的地方，就寄过去给他。
林映潼问过他，为什么要保存她的头发。
叶奚沉的回答很简单。他说，代替你妈妈保存。林映潼不是很能明白，总觉得他说话太过深奥，而且永远话只说半句，真正想表达的意思从来不直接说。
她歪头看着他半天，最后像个老年人一样叹了口气，“叶奚沉，你高估我的智商了，我理解的意思是，你想做我妈妈。”
本以为叶奚沉肯定骂她蠢，谁知道他谅解地揉了揉她的脑袋：“差不多就这意思，代替你妈妈陪你一起长大。”
眼眶一下子热热的，林映潼抬手遮了一下，嘴里嘟囔，“哎，你这个人……那好吧，既然你这么喜欢我的头发，以后我每年剪下来的头发都送去你那里。”
本是一句玩笑话，后来她当真这么做了。那时候没感觉出来这些行为背后的意义，想想真傻透了。平白无故一个姑娘家把头发送给男人，这可不就是定情信物的意思。可那时候林映潼想不到那么多。
今年她第一次提出要去把这把长发剪去。她说的剪去不是往年的剪一小段的意思，而是剪成短发。
那天晚上，她第一次提出来的时候，叶奚沉首先不是不舍，想到的是她发生了什么事，为什么会突然提到要剪短发，后来她说是因为头发太多太长，不喜欢吹。他总觉得不是这个原因。
他还是喜欢她长发的样子，或许是为了保留住她在他心里一贯的形象，又或许是怕她突然的改变，很难说清楚。简单来说，就是害怕失去她。
他们的关系，表面看似叶奚沉主动，实则林映潼才是主导位置。
看得出她心里也是在意的，后来说这把头发归他所有，也是因为发现了他的担心。
昨天突然又说要剪头发，叶奚沉想她应该是真的，不是闹着玩说笑。
于是认真想了想，点了点下巴：“还没见过你短发的样子。”
他手指捏着一根烟，没点，侧头看她，噙着点笑意：“新年新造型，挺好。”
林映潼一时摸不透他笑里的含义，但是他说新年，她听懂了，也顺势点了点头。
下个月就是新年，本来这两天要上电视台，波哥帮她推了。林映潼满脑子还是工作的事情，她有一段时间没看网上的信息，总担心错过什么，叶奚沉把她手机收走了，不让她上网。
她能感觉得到他的紧张，隐隐感觉他有事情瞒着，又出于对他绝对的信任感，没有再多关心，总觉得，如果真有事情，叶奚沉不