倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自答：“是为了纪念一个人。”
“你曾经有过一个姐姐。”他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”
——
倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿cāo纵着无人机，往她身上撞。
她被吓到，转过去问：“你是谁？”
他说：“我是容屿。”
于是她又问：“那我是谁？”
容屿翻个白眼：“我怎么知道你是谁。”
倪歌猛地睁开眼，发现天光已经大亮。
她忍不住抬起手，挡了挡阳光。
旭日初升，阳光在走廊上游移，护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。
她靠在墙上，披着倪清时的外套，垂着眼想了半天，才想起前夜发生了什么。
“倪倪。”倪清时去而又返，在她面前放下一杯热牛nǎi，“醒了？喝点东西。”
“谢谢哥哥。”她接过来。
“你饿不饿？爸爸过来了，我们可以先撤。”他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”
倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”
倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”
倪歌发了会儿呆。
然后轻声：“好。”
——
倪歌回学校，一待就是一整天。
导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完全感觉不到时间流逝。
天完全黑下来的时候，才慢吞吞地往下走。
天气太冷，老师把钥匙扔给她，自己已经先溜了。
她打着手电筒，从楼上慢吞吞地往下走。
快走到底时，楼道间突然出现一个高大的黑影，看不清脸，但像是个男的。
倪歌心里一突，陡然清醒过来。
她停住脚步，一只手缓缓滑进背包，就要去掏电棍。
然而不等她摸出武器。
“cāo，我才多久没出现，你这就认不出我了？”
男人声线低沉，里带点儿笑意，“你站着不动，是在蓄力，打算等会儿攻其不备，一次xing电死我吗？”
倪歌微怔，没有来由地，眼里突然蓄起雾气。
她离楼下还有四五级楼梯，想也不想，直直往下倒，几乎是跳进他怀里。
容屿双臂捞住她，被她带着，不自觉地往后退一步。
将她抱个满怀。
小姑娘缩在他怀里，声音闷闷的：“你还好吗？妈妈进医院了。”
“我好得很。”他拍拍她的脑袋，权作安抚，“我知道，清时哥跟我说了，没事的，你不要担心。”
楼梯间寂静无声，黑黢黢的。
空气逐渐变热，连心跳都快起来。
倪歌埋在他颈窝里，声音小小的：“高考之前，我妈妈……是不是也去找过你。”
不等他回复。
她又问：“她是不是也跟你说过，倪清歌的事。”
这回容屿倒是愣住了。
小女孩的想象力总是在恋爱之后发生质的飞跃，倪歌在脑海中脑补出了一场“妈妈把容屿约出来然后甩脸给他看，让他离开她”的大戏，并为自己狗血凄迷的人生难过了一整天。
容屿大概猜到她在yy什么，一边觉得好笑，一边又觉得，真他妈该死的可爱。
他沉声：“你怎么不来问我。”
“我怕你难过。”
容屿笑了。
笑着笑着，又觉得心疼。
“是来找了。”他骗她，“她让我离开你。”
倪歌真信了，不自觉地抱紧他：“然后呢？”
“然后，我跟她说——”
容屿两手捞着她，声音很轻。
“阿姨，我可以不要孩子。”
“……”