何止，如果她死在二十五岁，能到以假乱真的地步。
陆母是从南方山水间远嫁来的美人儿，性格软糯，长相却偏冷，成毅山为她作画，成堆成堆，都挂在阁楼。
夜里银月铺洒，白日暖阳斜照。
情深溢于笔锋，织一张他独陷的网。
成毅山嘴拙，他老实了小半辈子，一见到她，便不管不顾撞去，撞碎了覆盖洪流的隔板。
他追究的艺术具象化，成毅山什么都想给她。
和风县男女老少只看到大艺术家成毅山结婚了，郎才女貌，大红灯笼高悬在门两侧，猜不透他暗暗勾勒的秘境。
爱，他藏心头。
恨，他也不说。
她去世后，网越裹越厚，他瞎了，聋了，爱火太旺，烧穿原野，烧焦野兽身上的皮。对外他仍旧彬彬有礼，内里早已鲜血淋淋。
成毅山没怪过陆烟，至少邻里都觉得她的脾气是成毅山宠坏的，他把爱转寄给陆烟，毕竟她们是那么像。
但他不让陆烟和陆石鹏去阁楼，他靠那些东西活下来，旁人不能玷污。
他辞退老师的职位，拒绝高价买画的商人，玩命喝酒抽烟，喝烂醉倒在他付诸心血的画作前。
可他的梦里始终不见她。
成毅山无声垮掉。
陆石鹏是在家具全换成黑白的那刻，意识到他的精神有问题。
他为她戴孝，成为习惯。小孩遇到他，活似撞见无常。
成毅山活在了过去，枷锁是刻入骨的相思。
平日温文尔雅的男人变得邋里邋遢，街坊邻里唏嘘不已。
他们又猜又笑，最后无奈叹息，好好的人就这么毁了，真可惜。
他们擅自替他不值，评判这场极端爱恋的另一个人。
闲言碎语无孔不入，成毅山堆砌的城墙坍塌，他渐渐恐惧见到陆烟，那张脸成他的梦魇。醉酒后他又期望她在身边，哪怕骂他，他也心甘承受。
他假装忘记，她们是两个独立鲜活的个体。
陆石鹏仿佛见证了王国的繁盛与衰落，但他不配恨。他劝成毅山重拾画笔，他不肯，抄起手边瓷瓶砸过去。陆石鹏来不及躲，血混着泪一起落。
他们永远无法跨越最深的沟壑。
他怎会明白，那是成毅山所有痛苦的根源。
他又怎懂陆石鹏在悬崖壁的挣扎。
那年，陆烟刚刚十四，她对生日没什么概念，挨过一天算一天，平凡活着本来就很珍贵。
陆烟成绩吊车尾，学校的课能逃就逃，常常夜宿在外。与其说成毅山由着她，不如他根本没在意过。
心死了，浮生不过一瞬。
陆石鹏疲于学业，医学专业比其他专业要忙，他偶尔回来照料成毅山，更多时候是陆烟接手。
她不能不管，次次回家，味儿能给她闻吐。
陆烟拎垃圾出门，好几道异样目光盯着她，跟拍片似的。
深秋，她披件长衬衫，衣口滑落手腕，里头黑色细吊带，堪堪及腰，牛仔短裤别把小刀，点着烟冲他们笑。
意思是，滚。
她浑身是刺。
和她母亲天差万别。
姑姑成茗告诉陆烟别听那些嚼烂的舌根，你是你，只是外表相像，叫什么无所谓。
她是唯一一个这样说的人。
她瞒点改点，把事情讲清楚，讲成毅山很爱她母亲，求她多体谅他。
他多爱，他把她的名字赠她。
故事有点俗，陆烟一听一过。
成茗疼她，哭着说别学你妈妈，这细流里的泥沙跟着滚，沉到底便没了形状。你做那石头，锋利一点，尖锐一点。
陆烟当然不会学，饮鸩能止渴，她就喝，剜肉有用，她就补疮。
成毅山的苦大情深与她无关。
没见过，她也没想过。
但看到孟皖，忽然之间，浓重的情绪涌出。
来自血缘，黏连那一抹红的情愫。
陆烟第一次想起来母亲。
想她刚嫁到和风县时，会不会也有两叁人打量。
想她有没有后悔。
有时站在她的角度，试图窥探她如何爱他。
想她是否愿意原谅自己。
算了吧，最后她总会蒙住眼，别回答。
*
孟皖的时间难约。
陆烟无从揣测她的想法，她们一面之缘，她何德何能占有一席之地。
或许她也因为倪如姿的事情而来。
但今天，她若这么认为，她便承认。
要感谢孟皖，她能记起十月叁十一是孟青生日。
她帮过她，所以她不会和孟皖闹僵。
她抽完烟，稍稍化了淡妆，五官更显立体精致。
陆烟底子好，皮肤嫩得能掐出水，不拍戏时向来素颜，口红倒不落，是偏深的棕红。
姜辰目说美貌是天赋，她发挥到极致。
漏了致命的一句，美也是罪。
陆烟配了款式简单的白色耳坠，颈间细细一根锁骨链，丝绒休闲西装上身，衬得人高挑。
手机塞兜里，刚踏这尘世地上，冷风呼呼吹。
她在家的几天。
外边翻天覆地。
*
将车停在楼下，陆烟给孟皖发信息。
她提前半小时到，望着拔地而起的楼房，陆烟倒吸口凉气。
她高估自己，对她，忘记很容易。
孟皖正巧结束完一场远程治疗，电话拨过来。
铃声响，陆烟划开。她还没出声，孟皖温柔的嗓音透过网线砸进心里。
陆烟觉得她现在抬头，一定能在众多亮堂的窗口看见她的身影。
但她没有。
孟皖话语夹杂了些失望，她急切地说了不少，陆烟只听见她要的十五楼。
一路上她都面无表情，敲响那道门时，孟皖眉眼弯了，她下意识回应。
她伪装过于精致，陆烟想，她大概不知道自己脸色有多苍白。
同生日会一样，孟皖关怀备至，她拿了双崭新拖鞋给陆烟，拆封崭新的瓷器，茶水递到她眼前无尘的桌面，茶叶上下打转。
房屋重新装修了一遍，扫除了原本浓郁的活气儿。感情经过岁月交替，却愈发强烈。
时间不能称之为良药，装聋卖傻才是。
孟皖有条不稳地做着该做的事情，似乎忙碌能暂时掏空她的大脑。
她有白发了，尽管非常谨慎的隐藏进高盘的发髻。
她每个动作都在诠释疲惫。
陆烟再次烦透人情世故。
最后一片茶叶沉落杯底，陆烟忽然说：“她今天生日。”