为什么。
魏北想不通。
为什么人与人之间会处久生厌，为什么人总会不自觉地爱上“新鲜”。为什么沈南逸不再对他这般笑，为什么要喜欢那个“十九岁”的翻版。
魏北始终有一口气堵在喉头，呼吸困难。他记得当年沈南逸笃定地说：“小北，你是独一无二。”
那年，他也才十九岁。
但二十岁生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。
有些东西改变在一夜之间。可魏北至今想不通为什么。
走路听歌的习惯，魏北改不掉。耳机里唱到：你那太空舱能够发出金色的光，我废置一方，抬头便会为你守望。
下个路口就该转弯。
哪怕他闭着眼，也晓得该走哪条道。两边共有三十八棵黄腊梅，而地上红砖六十八块，衬白雪灰地，清幽好看。
魏北转着手中黑雨伞，今日天气好，或许奶奶的状态不错。其实换做两年前，他很怕拜访养老院，即使对方是他的奶奶。
不过也正因那人是奶奶，是他相依为命前半生的人，才更无法接受老人迷茫的眼神，无法面对奶奶踌躇的询问。
“你是谁。”
你是谁，这个问题不好答。
十几年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是谁，也不晓得他们去了哪里。整条巷子的住户都叫他野孩子，多年后魏北揣测，或许当年父母抛弃他时，懒得起名。
奶奶没什么文化，家住巷北，就叫魏北。
魏北十岁那年，从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。大概讲魏北的生父是个畜生，当年家暴他母亲，时常打得鼻青脸肿，嘴角的血块基本消不了。
魏父酗酒赌博，魏母怀胎十月间又染上毒瘾，欠一屁股债。后来魏母咬牙生下魏北，四天后跳楼自杀。据说血溅三尺，吓得某家老人犯心脏病。
魏北没多少情绪起伏，只是想不通。既然母亲已没有了求生欲，生下他做什么。既不愿养育，也不愿去爱，让他到尘世间走一遭，图什么呢。
受苦么。唯有痛苦才清醒么。
他是吃过不少苦，奶奶也并不从一开始便接受他。父亲是个畜生，魏北是畜生的种，奶奶叫他小畜生。
他们父子是去向她讨债的，折磨这个女人一生。折磨着她，从青葱芳华到双鬓斑白，像挤压着柠檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。
奶奶意识清醒的那些年，极少给魏北好脸色。这个女人以泼辣剽悍闻名街巷，老伴儿死得早，家庭与生活的重担落下时，她一声不吭。
在魏北的记忆中，奶奶以背影居多。她总是背对他，从硬朗到佝偻，从健步到蹒跚。魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流，他们明明是最亲最近之人，却也隔得最遥远。
魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时，她的反应极其剧烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿着扫帚冲出家门。不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声，奶奶似无处泄愤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。
“谁家贱婆娘再给魏北讲他爹，老娘弄不死你们！”
“魏北就是石头缝里蹦出来的！他没爹没娘的，谁他妈敢乱说话！”
“老娘今天就把话撂明了，有本事你们谁再嘴碎一个试试！”
奶奶骂得面红耳赤，直到深夜才关闭院门。她走到魏北跟前，脸颊红的，眼睛红的，鼻尖，也是红的。说话的声音有些鼻音，恶狠狠，却莫名柔了许多。
“魏北，”她说，“你就当你爸也死了，你有奶奶就够了。”
那以后很少听见别人叫他野孩子。最多在背后嚼舌根，骂几句孤儿。魏北真就不再提及父亲，其实当做死了也好。一晃多年不曾回来看他一眼，死不死的，差别不大。
魏父欠的债，当年少说也有几十万。对于魏北和奶奶来讲，天文数字。
催债人闹上门，狠了命地砸东西。奶奶挡在魏北身前，捂着他耳朵。不让他看，也不让他听。任别人闹腾，不说话，也不骂人。
更没哭。
“没钱，”那天奶奶站在门口，逆着光，魏北突然觉得她矮了一大截，“你们就当他死了，我们没钱。”
魏北是从那时知道没钱的滋味，从那时明白“就当他死了”，是怎样一句失望透顶的话语。
人“死”了，活着的人需要慢慢忘却，否则这日子太苦，太难捱。漫长的夏季随之而来，伴着暴雨疾风，雷鸣闪电。城市内涝，电视上轮番播放灾情。
奶奶坐着老旧摇椅，听着收音机，里面在放京剧《曹操与杨修》。
瓢泼大雨砸在院内、房顶，一刻不怠地冲击人间。花瓣败一地，泥土混着雨水将其侵犯。天地中拉了雨幕，魏北不知是雨水湿了睫毛，还是眼泪湿了大雨。
“你将这酒醍醐与我同埋，我要借酒将愁解，做一个忘忧鬼酒醉颜开，在生落得身名败，到阴曹我再去放浪形骸。”
巧的是，杨修唱完，雨停了。
魏北见太阳拨开云雾，见奶奶摇摇晃晃地从摇椅上站起来。她慢慢走至他身边，干糙如枯叶的手轻飘飘落在魏北头顶。
奶奶叹了口气，说夏天终于过去了。夏季过去，往往有着更深含义。魏北不知怎么回事，忽得极其痛苦。
烧毁父亲遗留物品的那天，魏北站在院内嚎啕大哭。他其实没体验过什么是父爱，只觉那应当是一件好东西，可他不曾拥有。有些难过。
奶奶没哭，同样是拍了拍魏北的肩膀，如今她只能拍到他肩膀了。她转身离开时，魏北灵敏的嗅觉，闻到了一个陌生的味道——她很痛苦。
亲人间总有些玄妙的感同身受，有人哭得大声，有人哭得悄无声息。
再后来魏北长大了，他从那个卑微、无助、跌跌撞撞的少年，变成不再一路哭喊、追赶父母背影的成年人。
奶奶说得对，即使怨恨再多，他也只有她了。
“你奶奶今天的状态很好，意识清醒，还说了不少以前的趣事。”
护理师站在房间门口，正要带另一位老人出去散步。
魏北赶紧笑了笑，“以前的趣事？”
“讲她年轻谈恋爱，讲你爷爷怎么追求她。有时说得没逻辑，不过总比什么都不知道好。”
护理师说，“你多跟她说会儿话，机会难得。”
魏北点头进去了，其实他也不知该说些什么。彼此“年轻”时，尚且没有话语，现在更不晓得从何说起。
奶奶躺在床上，手中拿了画册。她疲倦的双眼盯着页面，眼角连起脸上的皱纹，似冬季枯败的花。整个人没什么精神，阳光一照，显得她苍白无力。像一团皱巴巴的黄纸，蜷缩着。
魏北始终没说话，他叫了声奶奶，对方没有应答。他就坐在床边，用温毛巾给奶奶擦手。
房间安静，墙上钟表走针响动。床头百合正好，淡香渗透空气。魏北乖顺地埋着头，露出一长截后颈。
接着，一条毛线围巾盖住了他的后颈。
魏北惊异抬头，瞪大的双眼满是不敢置信。奶奶神情很淡，抬手拍拍他前额。
“小北，天冷，不要露脖子。”
魏北的眼睛差点红了。
莫名的，这天奶奶讲了很多话，魏北却无法张口。奶奶问他住在哪儿，是不是有了女朋友。她说你要对姑娘好，既然在一起，就不要学你那畜生父亲，不要辜负别人。
奶奶说：“我始终希望你可以堂堂正正做人，光明磊落地活着。”
“小北是个好孩子，从小就是。”
“奶奶，”魏北说，“我不够好。是我不够好。”
奶奶没问他不够好在哪里，有些话不必问，或许彼此心有灵犀。有些话不要说破，或许彼此都会好得多。
魏北离开前，给奶奶一五一十报备了接下来的工作安排。什么时候跟剧组，大概什么时候杀青。会去哪些城市，然后拍照给她看。
他知道今日走出房门，可能明日奶奶便要忘却魏北是谁。
那又能怎么办，人活着就是无奈。
“如果我走丢怎么办。”
记得很早以前奶奶问过他，是在一次午饭后。
当时魏北哈哈笑：“我会把你找回来的。”
“那如果找不回来呢。”
“不可能。”
魏北和奶奶笑了笑。房间突然一下子非常安静。自那以后，事情崩坏。
回家已是深夜。
从养老院出来，魏北接到经纪人电话，说导演要他去陪酒。这种事在娱乐圈屡见不鲜，导演睡女演员，甚至睡男演员。诸如此类的潜规则不要太多，魏北见怪不怪。
新戏导演是个不太出名的中年男人，始终没混出什么大名堂，架子倒是不少。魏北赶去喝了不少酒，导演也对他很中意。说是一会儿聚餐结束，他们换个地方看看剧本。
魏北当然知道是什么意思，换做平时或许就去了。可他今天莫名抵触，莫名想回郊区的那座房子里。他想回去，看看辛博欧有没有睡在主卧的大床上。
他想。
他想了一堆乱七八糟的玩意，然后拒绝导演的求欢。赤裸裸的拒绝宛如打脸，导演当即泼他满身红酒。说什么当婊子还立牌坊，出来卖的居然当自己是个角儿！
经纪人一脸惊恐地拉着他跑出包间，又气又急地数落他不知好歹。
“他要是不给你戏演，我看你怎么办！”
“不演就不演，大不了多去跳几场舞。”
魏北浑不在意地擦了擦酒渍，抬手拦车。
经纪人气得差点晕妆：“我他妈看你就是矫情逼又犯了！”
“魏北你今天走一个试试！我操！”
然后魏北走了。
干脆不回头。
他此时站在主卧房门前，听着里面的淫词艳语。辛博欧叫起来特别带劲，说什么南哥慢点，我受不了。
方才在出租车上，深冬冷风将魏北吹了个通透，酒醒了。他盯着街边不断倒退的灯光，开始下雾，光线在薄雾里藕断丝连。
其实醒酒不好，愈醒愈痛苦。
魏北撑着墙壁，捏着奶奶给他织的毛线围巾，嘴角扯了个笑容。很好看。
他一向笑起来温暖又阳光，很好看。
他想，其实应该去看看剧本的。
众生其实并不皆痛苦。
众生只是不够甘心罢了。