十年前，在黄叶满地的秋天，第一次见到梁明轩。
至今依然记得他的深蓝色衬衫，质地柔软，像他看人的眼神。
那一天下午，卓楚悦在客厅捡珠子，有人按门铃，她去开门，然后呆呆望住他。
他是一个陌生的年轻男人，个子很高，她还需要仰视。
梁明轩同样望住门里，只有十三岁的女孩。
她趴在门上，视线离不开地望住他，他确定他们之前没有见过面，而她居然一直在笑。
他也微笑，“卓楚悦？”
她点头，然后问，“你是谁？”
“我是你父亲的朋友。”
“他不在家。”
他耐心解释，“我向他说过，他知道今天我会来做客，他一会儿就回来。”
回忆起这一段，卓楚悦不禁要感慨，皮相的重要。
他面颊偏瘦，眉眼英气，鼻梁又直，完全是她十三年来见过的，最俊朗的男人，所以她觉得他不是坏人，爽快的敞开家门。
一进门，他拎的黑色塑胶袋，忽地跳动，似有活物在里面。
她惊一下，又忍不住问，“袋子里是什么？”
“东星斑。”
他打开塑胶袋，她瞧进去，真有好大一条鱼。
保姆文阿姨下楼，看见他，一脸怔惑。
梁明轩一样彬彬有礼，“你好，我是卓先生的朋友。”
卓楚悦怀疑他将阿姨错认成她的母亲。
“哦，梁先生？”文阿姨露出了然的神情，热情招待客人，可见父亲确实交代过。
他不坐下，要把鱼带进厨房处理。
卓楚悦跟在他身后，止步厨房门外。
他握刀的动作熟练漂亮，刮落鳞片，破肚除胆，她从未去过水产市场，看愣了。
梁明轩回头看她一眼，“不害怕？”
她摇头，一派天真的问，“你是怎么做到的？”
“学来的。”
直到他处理好鱼，洗净刀，她的父亲卓启振回来了。
她匆匆来门厅，文阿姨正说着，“卓先生，你的朋友已经来了。”
卓启振踩到一颗小东西，“这是什么？”
卓楚悦出声说，“我不小心把手链弄断了。”
他抬起头，无表情地向客厅走，“收拾干净。”
文阿姨应一声，目光四下找寻珠子。
父亲认为文阿姨是家中佣人，态度一向很不客气。
卓楚悦想一起捡珠子，但是听见父亲在客厅叫她。
一进客厅，看见父亲与年轻的梁先生已经坐下。
父亲介绍，“楚悦，这是明轩。”
她再次望住他，大方的笑起来。
以为他会像别人一样，夸她长得漂亮，但他没有，也没有问她的成绩好不好，只是回给她一个笑。
卓启振说，“今年她是十三，你大她有十六岁？”
梁明轩先不回答，而是问她，“几月几号生日？”
“二月二十。”
他再对卓启振说，“那还要再多几个月。”
“这倒是麻烦，她该叫你什么？”卓启振似自语般说着。
梁明轩是一个非常自律的人。
卓启振认识他时，他是二十五岁，几年过去，他容貌没有任何变化，骨相都好像固定住，一直停在二十五岁。