人的鼻子一般只能分辨香和臭这两种味道，但他却在空气中闻到了“湿”和“咸”。
他闻得出，那是从孤教所一公里外的贱民区飘来的，天晴的时候，老护士会打开宿舍的窗户，他们就能隐约闻到。这是他喜欢雨天的原因之一。
从前，罗老师每个周六的晚上都偷偷给萧骥桓下一碗面，面里偶尔会放笋或青菜，然后两个人在残砖剩瓦砌成的小食堂里，谈论历史、哲学，还有外面的世界。市立孤教所教养着数千个未满16岁的孤儿，却只有4位老师，剩下的大人，都是训导官和护士。
“阿桓，大门上的‘孤儿教养所’这几个红字里，只有‘教’字的漆比较新，你知道这是为什么吗？”罗老师的爷爷曾经是台湾人，虽然闽南口音早已流失，但一些基本的语言习惯仍然保留了下来。
“我没注意过，可能因为这座孤教所历史悠久，‘教’字曾经掉下来过。”
“不是的，掉下来是不会有人管的。”罗老师用食指轻触镜片，扶了扶眼镜，“以前这里叫‘孤儿收养所’。”
人是健忘的，在漫长的一生里只有百分之一的时间留给了记忆。这些残存在我们脑海中挥之不去的东西，大部分都是我们生命里快乐或痛苦的画面。
也有小部分，就像这段平平无奇的对话，平静且真实地躺在心里。
不止是周围的孩子们，连训导官也看得出罗老师对萧骥桓的偏爱，因为他是孤教所里为数不多身上还带有灵气的孩子，但些许的聪明并不是罗老师给他开小灶的理由。
萧骥桓是个懂得并擅长倾听的人。
擅长倾听的人并非只是一味地听。在对方说的最动情的时刻，用眼神或肢体动作表示理解；在对方提出问题的时候，给出带有共鸣的答案；在对方欲言又止的那个瞬间，用知性的话语引导他去流露、去倾泻那些积蓄在灵魂深处多年的情绪。倾听，是一种天赋。
孤教所的四位老师都是语文老师，并非这个时代的理科式微，只是国家认为，孤儿学习数学物理根本毫无必要。
罗老师是四位语文老师中历史最好的。
罗老师的爷爷罗英是台湾新北市立北大高中的一名普通教师，九十年前台湾回归祖国的怀抱时，因为罗英的父亲是民进党激进派，所以罗英被分配到吴州市孤儿收养所，他的儿子和孙子也继承了这份工作。
如今的罗老师已年近半百，形貌猥琐，经常用脏兮兮的手触摸镜片，镜片上的点点污渍衬托着他的滑稽。
萧骥桓喜欢吃罗老师做的面，因为他的面里有故事。
他在吃面的时候告诉萧骥桓，因为一百年前太阳活动异常，气候变化，世界发生了全面性的倒退，大陆板块交界地带地震频发，曾经的沿海地区也被巨大的海啸吞没。
“台湾是那个时候被淹的，不过上海和广州也没了。”他在说这话的时候加重了“没了”二字的音调，可见语气里仍然带着些许幸灾乐祸，即便他已经是土生土长的大陆人了。
“差不多五十年之前吧，全世界的空中和海上交通基本瘫痪了。我的父亲告诉我，当时的情境惨绝人寰。”
“我也听老护士提到过，”萧骥桓放住了筷子，“至少死了一半吧。”
古往今来，历史书上的寥寥几笔，轻描淡写的闲言碎语，在现实中却是无边无垠的地狱。无论是文言文中的“岁大饥”“人相食”“十室九空”还是现在的对话。
“一半不止吧。”罗老师吃完面，从裤兜里掏出半根烟——那是前天晚上抽剩下的，然后他费力地伸长脖子，借着桌上的蜡烛点着。
“后来新共和国就成立了，一切都变了。”
罗老师叼着烟站了起来，香烟、烛烟旋转着缠绕在一起，在微弱的光线里缓缓上升。
“好久没下棋了。”他从身后的柜子里拿出两个大碗置在桌上，碗里满满装着围棋。
萧骥桓跟着罗老师学到的不仅有学问，还有围棋，这也是孤教所里为数不多的娱乐活动。
罗老师卷起袖子，被烟熏得睁不开的眼睛眯眯地盯着棋盘，开玩笑地说：“自从学会了下围棋，老祖宗传下来的麻将我都戒了。”
“凑不到人跟你打吧。”
“会麻将的都死光了。”
罗老师把香烟掷在地上，瞄准地上那点微弱的火星子，用口水将它熄灭了。