哗哗的水声连续不断, 很长时间, 浴室里都没有别的声音。
乔赫垂眸望着她, 缄默许久，才回答：“你走的那天。”
久远记忆中，掩藏在深处的残缺画面浮开表面尘土，显现出来。
“机场高速？”司真喃喃地问。
乔赫情绪不明地“嗯”了一声。
“为了找我吗？”她眼中盛满水汽，尾音带着轻颤，分不清是因为寒冷还是别的什么。
乔赫没说话，只是那么看着她。答案呼之欲出。
一刹那泪崩，司真捂着胸口蹲下身，跪坐在地上，脸上泪水和热水混合，却稀释不掉心口那种被剜了一刀的疼。
她登上飞机的那天，曾在小旅馆的电视上看到关于连环车祸的新闻。
那时一眼而过，却不知道被她遗忘在身后的画面里，那些面目不清的伤员中，有一个人叫做乔赫。
她泣不成声，嗓子嘶哑，不停地说着：“对不起……”
乔赫无声地看着她，片刻后，他单膝跪下来，扶起她的肩膀，沉沉道：“我想听的不是对不起。”
不是没有想过，她那么容易心软，只消透露一些那段日子他所承受的艰难，她就会心疼，内疚。可他要的从来不是她的内疚。
他放任她待在外面，做她想做的事，带着儿子一天一天、一年一年地等，不过是想有一天，她心甘情愿地回到他身边来。
司真抬起手臂抱住了他：“我爱你。”她好像从来没和他说过这句话。
乔赫一把将她揽进怀里，手臂环在她腰间，紧紧地，恨不得将她揉进身体的力道。
“你再说一遍。”
司真的声音还带着一点哭腔，在他耳畔重复，“我爱你。”
乔赫眸光幽暗，忽然将她从身上拽了下来，捏住她的下巴，炽热的唇不由分说吻住她。
他吻得有些凶，在她下唇上发狠似的咬了一下，司真吃痛，却再次用纤细的手臂圈住了他的脖颈。
她慢性子，在**上也从来都是被动，从未像此刻这般用尽全力地回应他。
什么都顾不上了，她满脑子只有身前的这个男人。他脾气臭，傲慢又别扭，不将任何人任何事放在眼里，却把全部的真心都给了她。
她爱他，她再也不想离开他了。
胸衣和小裤什么时候被脱掉的，司真已经不记得了，她只知道自己也很想要乔赫，想和他毫无距离地融合。
她很少有这样被感性主导、毫无理智的时候，回过神时已经和他身处浴缸，她坐在他身上，身体像被飘摇的小船，扬起又落下，满满地被他占据。
她低下头，捧着乔赫的脸吻他。
他显然被她的主动取悦了，掐着她腰的手停下来，按在她颈后。
……
司真从没这么放肆过，她和乔赫从浴室折腾到卧室，浴缸洗手台、床上桌子上，翻过来覆过去换了各种姿势，最后嗓子都哑了。
好像要将一辈子的激情都发泄出来，吻不够做不够，也终于明白为何之前每次他都不过瘾。
她不知道时间过了多久，卧室的挂钟显示两点，已经听不到party的吵闹声，人大概都已经散了。
终于消停下来时，她已经没多少力气，趴在乔赫身上，脸枕着他腰腹上的肌肉，手在他微屈的膝盖上轻轻地抚摸。
他膝盖下方有两道疤，都是不到两厘米的小口子，处理得很好，颜色也淡了许多。
之前都没注意到，要不是今天特地去找，很难会发现。
这个姿势使得她的脸离他的小赫赫很近，所以当他又有了反应时，她第一时间就看到了。
收回手，挪开脸，有点无奈：“你怎么又来了？”
乔赫抓住她的手腕轻轻一拽，将她扯到了身上：“你自己撩起来的。”
“我只是摸了摸你的膝盖，”司真小声说了一句，撑着他的肩膀直起身，“别来了，你刚碰了冷水，吃得消吗？”
她想劝他消停，乔赫却掐着她的腰将她放了上去。她慢慢坐下来，却听到他说：“那你自己动。”
司真耳根一热：“我不会……”
“我教你。”他饶有兴致地说，接着双手托在她臀后，将她往前一带。
司真没忍住轻哼一声。
乔赫一双黑眸幽幽地望着她，嗓音压得很低，“会了吗？”
说话的同时，并未停止动作，一下下将她带向自己，并渐渐加快速度。
……
那一晚究竟做了多少次，司真完全记不清了，到最后她的体力已经到了极限，昏昏沉沉地被乔赫重新抱进浴室洗澡。
被放到床上时，眼皮重的睁不开，朦朦胧胧的缝隙里，看到窗外天际泛着微白。
身后的床垫陷下去，脊背贴上温热的胸膛。
耳朵被亲了一下，很轻，磁性的声音在耳畔低喃：“我也爱你，打打。”
这一觉睡得格外沉。
司真再次醒来时，真的像散了架似的，哪儿哪儿都不是自己的。身旁的位置是空的，看了看时间，已经快中午了。
拢着被子坐起来，发现床头放着一张便利贴，她拿起，看到言简意赅的八个字。
【好好休息，我在公司。】
嘴角忍不住弯了弯。
身体乏得厉害，她在床上坐了一会儿，才赤着身体下床，从衣柜里拿了件乔赫的睡袍裹上。
她昨天的衣服还在浴室丢着，捡起来放进洗衣机。大衣泡了水不知道会不会缩水，和乔赫的西服一道手洗之后晾了起来。
做完这一切准备下楼时，手机响了。
她接起，听到那端乔赫磁性的声音：“醒了？”
“嗯。”司真走出房间，经过原来她住过的主卧时，停了一下，沿着旋转楼梯下楼。“你什么时候走的？昨天都没怎么睡，累不累？”
说完不禁想起昨晚的疯狂，耳根就热起来。
“早上有个会。”乔赫的声音听起来并不疲乏，倒是那种吃饱了肉的大猫式餍足，很容易分辨出来。“饿了吗，我让酒店送了外送，很快就到了。”
司真确实挺饿的，原本想去厨房找点吃的，昨天那么多食物应该没吃完。闻言低头看了看自己身上快拖地的长袍，赧然道：“我没衣服穿，不太方便。”
“老梁会送进去，你在房间里等着。”
司真应了声好，转身又上去。
那边停顿半天，乔赫的声音再响起时，明显低了几分：“现在穿的什么？”
“……你的睡衣。”司真说。
乔赫意味不明地“嗯”了一声，接着道：“晚上回去给我看看。”
司真听出他偏移了的心思，不禁无奈，他这精力未免太旺盛了些。
“你的腿怎么样？”她问。昨天泡了那么冷的水，又不节制地做了那么多运动，她担心他会不舒服。
乔赫瞥了眼办公桌上的止痛药，面不改色道：“没事。”
“等你忙完我陪你去医院检查一下吧。”司真说，“我不放心。”
乔赫默了几秒钟：“好。”
再次经过那间主卧，司真停下来。
她来的这几次，这个房间一直关着门，不知道现在是什么样子。
她记得李倩说过家里有一幅画像，可是她在乔赫的卧室并没有看到。
站了片刻，她握住门把手，拧开门。
房间还维持着老样子，家具都在原来的位置，窗台上的几盆多肉，那套她自己做的粉色床品，床头柜上读了一半的英文诗集，甚至连桌边椅子被拉开的角度……都和她离开之前一模一样。
熟悉感迎面扑来，仿佛一切都还是昨天的事。
心情说不上来的复杂，司真抬脚走进去。
房间打扫得很干净，一点灰尘都没有，她的手从梳妆台上抚过，以前用过的护肤品还摆在那儿。
她拿起最喜欢的那瓶香水，是乔赫送她的，放了这么久大概已经过期了。但让她意外的是，这已经不是原先那瓶，生产日期并不久。
于是挨个看了一遍，无一例外都是新的，但或多或少都用掉了一些，假如不知内情，看起来就像真的一直有人在使用一样。
想象着即便她不在，乔赫也定期更换这些东西的画面，傻气得让人心疼。
她一样样看着房间里的东西，缓缓走到床边，拿起了那本诗集。
当时用干树叶做的书签也还在。
但这本书大概被人翻阅过，其中一页被撕掉了。
司真放下书，转身时，在床正对面的那面墙上，发现了她想找的那副画。
是一个女人的四分之一侧脸，很简单的线条，勾勒出颈部和下颌纤瘦的轮廓，头发挽在脑后，发髻上攒着一支木簪子。
那只簪子的形状简约而别致，司真仍有印象。
她以前头发很长，做事的时候喜欢随手用铅笔盘起来，簪子是怀孕时乔赫送给她的，她只用过几次，后来得知是他从拍卖会上几十万拍下来的，就放了起来。
寥寥几笔的素描，灵动的神.韵却让人挪不开眼。
不知道乔赫是什么时候画下这幅画的，也不知道当时是怎样的心情。有点心酸，也有点触动。
除了这幅画，这个房间唯二多出来的东西，便是下方至少四十寸的显示屏。
这个房间明显是没住人的，乔赫也没有看电视的习惯，这个显示屏出现在这里的原因便让司真有些好奇。
遥控器就放在下面的矮桌上，她拿起来，摁下电源键。
分成九格的屏幕并不是什么电视图像，反而像监控。
其中一格是黑屏，另一格的画面有些眼熟，一扇窗户下一顶小帐篷。司真的视线不由得停留下来，看了几眼，心猛地沉了下去。