“不会。我以前觉得，我这样子，只能拖累别人，父母、老师，包括女友。时光倒流，即使你，也不会是她。”彼此年纪都小，他给不了承诺，她的青春又何尝廉价？
“你现在改变想法了？愿意拖累我了？”
“没有。”他说，“如果有一天，你嫌我是累赘了，我不会再与你纠缠。”
“那你还是拖累一辈子吧。”刘珂笑，“再说了，现在信息技术发展这么快，少一条腿，缺一条胳膊，并不太碍事的。”
他心里清楚，她是安慰他的，不说生活，单论身体状况，比起普通人，他也差很多。
就像张国荣说的，“说好是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”。差了一条腿的叶沉，还算是完整的叶沉吗？不，缺那一块，如同钟缺了走针，钟还是那个钟，却失去了作为整体的意义，倒似一些不全的零件硬拼凑起来的。
但人的价值，必不是由这些外在所决定的。
一千个人，有一千种说法，若是较真，则很容易钻牛角尖、陷入死胡同。一旦扯起来，这点时间完全不够。
时间毫无意义地流逝着。
刘珂感觉到，一直规矩的手，向前移动着。灼烫的手心，不轻不重地覆上她的心口。她从被窝里伸出手，探他额头，汗已经消了，估计是不痛了，便任他胡作非为。
他抬起她的手臂，将她的衣服兜头脱掉，胸罩轻轻地挑开，目不转睛地看着她。
那天没有做，他只是看着，像审视一件精美绝伦的艺术品——它的所有者，正挑了眉瞅他。然后叶沉低下头，用鼻尖，用嘴，去真切地感受。
刘珂莫名难耐、浮躁。她抱着他的头，目光涣散地盯着墙壁。她这也是为的分散注意力，怕不经意的，就吟出一声媚语来。
经年累月的，墙灰发黄，又不知沾上什么脏污，黄的，黑的——有的可能是蚊子的尸体，风化后，成了黑色的一点，供后人缅怀。腻子剥落了，露出红色的砖。
雨滴滴答答地落下，溅在屋下积水坑里，荡开涟漪。
云渐渐散开，风也缓了势头，树叶还是沙沙地响，却一改猛烈的劲头，而似情人间的低喃。
*
国庆假的第五天，刘珂亲自送叶沉上车。
他要坐班车到临市，再转乘大巴或高铁回家，所以无法多留。
每周一次赶集日，这天，集市人很少，店铺倒都开了，店主人和猫懒洋洋地坐在门外晒太阳，老板抓了把瓜子，与邻里乡亲闲聊。
车还没来，刘珂让叶沉等等，便小跑着穿过马路。叶沉想起初中学的《父亲》，然后莫名笑了。
果然，刘珂提回来一袋橘子，还有一些零食。她说，在车上吃，如果晕车了，闻闻橘子皮。这种治晕车的方法，叶沉倒没听说过，接过袋子，说好。
又等了会儿，车子停在路边。车上有人下来，帮其他乘车的将行李放进行李舱。
叶沉说，我上去了。刘珂踮起脚，与他接吻，他手揽着她的腰，也舍不得。
刘珂最讨厌离别，每次从老家回市里，她都不愿父母来送。可她这次想着，下次见面，也不知道是什么时候，能和他多待一会是一会。
以前单身不觉得，原来谈恋爱这么折磨人，折磨心。
最基本的计生用品这里也没有，刘珂跟着老乡，乘车去县里才买到。想着，好不容易买到的，趁着这几天，全用完了。
日夜待着，肌肤相亲，过着老夫老妻的生活。
这样一来，更加舍不得分开。
可千里送行，终有一别。
“真的走了。”叶沉低声说，松开她，后退一步，提起搁在地上的背包，拍了拍灰，转身上车。
不敢回头，怕迈不动脚。
车子开走，扬起黄尘。两排的树，像为他护行。
眼前被水雾蒙住。车子呜的一声，逐渐驶远。
这里信号好，刘珂听见手机响了声。
她擦了下眼睛，带眼前清明了，才看清楚字。
沉石：不要哭。
刘珂笑了声，他怎么会知道她会哭？她可从来没在外人面前哭过。
不需掐着手指算，也知道，两人认识时间虽然长，但交往不过短短半月多，深入了解的，又有几许？他是个直白的人，不必她花心思去琢磨，而他呢，又是怎样将她摸清了？她自诩在外头，架子端得好，叫人看不出性子了软弱的成分来。
刘珂：没哭。
刘珂：叶沉，你要想我。
沉石：说来丢人，现在就很想。
刘珂：嗯。我也是……
沉石：不说了，晚上不是没睡好？快回去吧。
想着第二天他要走，她缠着他，先是闹了前半夜，后半夜辗转反侧地睡不着，又大清早起来，给他做早餐。行李不多，虽是前夜清点好的，但也要防有纰漏。现在脑子里都是乱的。
刘珂：行，到了给我发微信。
沉石：好。
她忽然站不住了，蹲下，用手圈着自己。不知道蹲了多久，腿麻了，眼也肿了。
车辆来来往往，不带停留地，只留下尾气。有小贩推着板车，吆喝着，卖橘子，卖柿子，卖白菜……这繁杂的热闹却不属于她。
*
一月的月底，刘珂正上课，忽地落了雪。今年冬天的初雪。
雪先是如雨丝般，又小又密，渐渐地，下大了，铺天盖地地覆在屋檐上、山峰上。
真正的，青山为雪白头。
学生们很高兴，闹哄哄的，让刘珂无以为继。勉强撑到关翔拉铃，他们不等刘珂喊“下课”就一窝蜂地跑出去。刘珂无奈地笑笑，随他们了。
这里的雪比城里下得大、下得早，自08年雪灾，刘珂似乎没再遇上过这么大的雪了。也许是因为这里纬度高些。
雪未显停势，上了两节课后，雪越积越厚，老师们干脆都放掉最后一节课了，任孩子们玩。
刘珂脖子忽地一凉，她伸手一摸，是一团雪。她扭头一看，岳斐菲冲她做了个鬼脸后，又团了一团，朝关翔扔去。他好脾气地笑笑，不与她计较。岳斐菲没完没了，扑过去同他闹。
凌婧看他们，也笑，走过来，问她：“快期末考试了，回家过年吧？”
“嗯。”
凌婧说：“准备带你小男朋友给你父母看看吗？”
“再说吧。”她还没打算好。
让父母接受叶沉的缺陷，毫无疑问，是件艰难的事。