他虽单薄，可肩膀也能借她依偎。
她动了动，叶沉以为惊扰了她，担心着，她却换了个姿势，继续熟睡。
叶沉看着她的面孔，一瞬不瞬的。
她长得好看，没有人可以否认。眼睫毛不长，却翘，此时那双眼阖上，愈发显得睫毛卷翘。她眉毛浅浅细细的，当堪“远山长黛”。她若是睁开眼，瞳孔更漂亮，是近黑色的深棕。笑起来时，眼睛有很细的纹，像画笔勾的一样。
刘珂没扎头发，青丝披散，一部分搭在他肩头，一部分悬着。
叶沉抬手，碰了碰她的耳垂，车里开了暖气，她耳朵绯红，微烫，也软得像棉花。
在刘珂之前，他没对哪个女生如此上心，如今只感叹，女生皮肤怎这样好，绸缎似的。
车内其他人大部分睡了，有鼾声，有压低的说话声，有引擎的嗡鸣声。世界却好似很阒静。
刘珂睡得香甜，不知她短暂的梦里，是否撇开了现实生活中的烦扰？叶沉想起了曾经看过的《盗梦空间》，若他会筑梦，定要给她个伊甸园。
最情坚不移的爱情，也许是百看不厌。
刘珂醒来，叶沉也在看她。那个在梓乡的夜晚，在她醒来前，他也是不厌其烦地看她，反反复复地用目光描摹她的轮廓，脸，身体。
她撑起身，坐直了，身高恰巧齐他耳，柔声问：“没睡？”
“嗯。”
“怎么一直看我？”
“嗯。”应完了，才反应过来，她是在问他原因。他说：“你好看。”
刘珂笑了，轻声叱他：“油嘴滑舌。”
“你看出了什么吗？”刘珂摸了摸自己的脸，“变老了？还是变丑了？”问过，才觉得紧张。
叶沉摇摇头。
都不是。
我细细地看你眉眼，许久，才敢确定，你是我的劫后余生。
下车时，刘珂腿已经坐麻了，竟然还得叶沉扶着。相较装了义肢的叶沉，反倒是刘珂更像残疾人。她调侃着这么与他说了，他也笑笑。
到刘珂家后，两人将就着下了碗面条饱腹，两根青菜，一个荷包蛋，也食得餍足。
中午，刘珂本该午睡的，可在车上睡了挺长时间，就无法入睡了。
接了满桶水，倒了氧净粉，刘珂脱了羽绒服，只着红色薄毛衣，挽起袖子，拿着抹布打扫卫生。叶沉也脱了衣服，来帮她忙。
房子虽不大，但每样东西擦下来，也是一下午了。水都换了两桶。
打扫完后，两人齐齐瘫倒在沙发上，沉沉地呼气。
太久没这么动过，浑身筋骨被捶打了遍似的。
与自己的男人，在午后，一起打扫家里，窗明几净，让她有说不出来的满足感。
已是老夫老妻了般。
叶沉说：“这么劳动过，肚子有点饿了。”
刘珂看了眼时间，五点不到。她打算去给他下碗面，当做犒劳。叶沉拉住她，说不用，晚点再说。于是又躺回去。
临近傍晚的阳光从窗户照进来，地板上未干的水迹闪闪发亮，瓷板如上了层橘黄的颜色。
“有种‘岁月忽已晚’的感觉。”刘珂喟叹。
“你才二十多岁，时光还长。”叶沉不知自己煞了风景。
刘珂白他一眼，“你就是读书读得太入迷，没一点情趣。”随即又叹气：“没两年就而立了。”这样一比较，才突出了两人的年龄差。
说起来，她还有点羡慕叶沉，他才是真正的正值大好年华，而女人过了三十五，人生就基本一锤定音了。
叶沉忽然发现了什么，“你这毛衣……”
“毛衣怎么了？”刘珂奇怪道。她以为弄脏了，低头查看着。
“你还记得，我高一那年，被人从楼上推下来吗？”
“记得。”
怎么可能不记得？
那回，是她人生中经历过的，为数不多的心跳骤停的时刻。不过她掩饰得很好，并未让那群慌里慌张的学生觉察到。
“那天，你就穿着这件红色毛衣。”那个背影，他至今记忆犹新。
“是吗？”她倒没印象了。
叶沉有些恍惚。像穿过了泛旧岁月，立于人声嘈嚷的教室内，望着离去的刘珂，而她另一侧，是常青的香樟树。手里，是热腾腾的面包。
不知是那一次的契机，让他对她产生了朦胧的爱恋。也许是她对他念史铁生的句子，也许是她在躺在地上轻声喊的他的名字，也许仅是那个背影……太多个瞬间了，连他自己也理不清，说不明。
堕落大抵是最容易的事了，第一次，是母亲帮了他；第二次，是刘珂。如果不是她，那次从楼梯上跌落，他大概，会退学，然后过着如今想象不了的生活吧。他是那样脆弱的一个人。
对她的爱，像融了骨血，再分不开了。若试图剥离，则是血肉模糊。
原来爱情如此残忍，不给人一点转圜余地。
至今，两人都是身染沉疴的人。
叶沉脱了裤子，卸掉义肢，刘珂看着他的动作，觉得奇怪。他再重新穿上裤子，站在她面前。
“对我说的第一句话，记得吗？”
刘珂见他脱裤子时，以为他想做了，想说时间地方都不合适，可他又没有。
她明白了他的意思，笑了笑，又绷紧了脸，极其配合他地，神情冷淡地说：“同学，你是新来的吗？”
叶沉像当初那样，飞快地看她一眼，接着低下头，以很轻的一声“嗯”回她。
“哦，”刘珂看他，脸色不变，眼中却有笑意，“需要帮忙吗？”
“不用了，谢谢老师。”
两人的对话，与最初的最初，分毫不差。
刘珂再忍不住，“噗”地笑了，“真是幼稚，陪你玩这种游戏。”
叶沉语气一转，说：“如果这个时候，我向你求婚，你会答应吗？”
求婚？刘珂一愣。叶沉神情认真，不像是开玩笑。可地是湿的，假肢也卸了，他该如何单膝跪下？她这时想的，不是这件事的真假，而是可操作性。毕竟，他们的关系，实质大于形式，只差一纸法律认证了。
“会吗？”见她不答，他又追问了句。
这是来真的了？
刘珂抿了抿唇，站起来，捧着他的脸，吻他，动情地说着：“你说呢？”
事情来得突然，可她也接受得很快。她几乎已经做好了准备：叶沉会从口袋里掏出不知何时买的戒指，然后套上她的右手无名指。
一个女人，或许最期待的事，便是最爱的人，向她跪地求婚。
可叶沉的话，却是结结实实地泼了刘珂一盆冷水。
“可惜了，我没买戒指。”