那个冬日早晨，下了点毛毛雨，天色暗沉。
远远的，听着学校响了一道预备铃。再有五分钟，他就迟到了。
早上起晚了，前两趟公交人太多，挤不上。等终于挤上，离迟到时间已经不远了。雨刷不断地上下扫过，他的心也一点点揪紧。
班主任的要求是，提前十五分钟到教室进行早自习。本就晚了，再迟到，便是罪上加罪。
雨渐大了。
打在伞面，噼啪作响。
他想，算了，不打伞了。于是，他放缓脚步，收好伞，戴上连衣的帽子。
那是绿灯的最后三秒。
蒙蒙的雨雾中，那闪烁的绿色也蒙蒙的。像潜伏在草丛中某种兽类的独眼。
车喇叭响不绝于耳。那些车辆，大部分是来送孩子上学的。
他等不起下一个绿灯了。
快来不及了。
心跳得愈发地快。沉重的呼吸近在耳边。
他人生的航向，在那三秒里彻底改变。
*
叶沉自小是班里最受瞩目的人。长得俊秀，会打球，成绩不错，脾气又好。班里的女生呢，有小半暗恋他；男生呢，也多当他兄弟、哥们。老师明的暗的，都偏爱他。三好学生期期都拿，月考红榜次次有他。
逢年过节见了亲戚，嘴甜，会说话，亲戚们都对他赞不绝口。
当然，年少轻狂也闯过祸，但他也不叛逆，犯不了大事。批评三两句，罚了站，就算惩戒了，从未因此请过家长。
那时，父母都视他为骄傲。偶尔骂几句，也是不痛不痒的，更舍不得打。
那十几年，受的夸奖满了多少箩筐。
班长、团委、纪律委员、课代表……驾轻就熟，自小是当腻了的。
高中上的是重点班，是做重点大学生培养的。运动会、篮球赛、乒乓球赛……少不了去他那儿问个意向。
这种人，仿佛天生是人群中的焦点，很难让人过目即忘。
第一年的秋季运动会，他就大放光彩。
国庆节后，学校举办秋季运动会。
每年的校运会和元旦晚会是学校最盛大的两个活动。校运会更甚，举办两天，不必早晚自习，没有各门科目考试，更不用在课堂上听老师的催眠昏昏欲睡，全校狂欢。
校运会前一个月，体育委员动员全班参与项目，奈何响应者寥寥。直到时间截止，项目也没报满人。就连五十米接力，还是班主任亲自出面点兵点将凑齐了三十人。
下午的自习课，体委拿着本子上台。
“咳，大家停一停手上的笔，我耽误几分钟啊。这次运动会的项目没报满，让我有点诧异。第一次运动会，大家有所顾忌，怕表现不好，丢班里的脸，或者有确实身体不适的，遗憾错过了这次运动会，但明年大家可以积极踊跃报名。”
班主任站在教室后看着，有点视察工作的意思。体委清了清喉咙，装腔作势地继续说:
“特别值得表扬的，是叶沉同学。除了接力，他还报名了大家都不愿意参加的一千五百米，另还有跳高、跳远。因为限制了个人只可同时报三项单人项目，不然叶沉同学一定会全揽的。我们班正需要这样积极参与活动，为班级争荣誉的同学！”
哗啦哗啦的掌声。认真的敷衍。
女生拿眼偷瞅叶沉，发现他手撑着头，半趴在桌上，表情乏乏。
报名那几天，体委眼见得无人响应，说不准费了多少口舌劝叶沉。一千五百米？都是些缺少运动的，想想就煎熬。
一边又在腹诽体委，说得一口好官腔。
体委翻了页本子，说：“作为一个重点班，学习、运动，要全面发展。明天就是运动会，希望各位运动员加油，没有参加项目的，也要为运动员们加油打气。”
运动会后一周，是月考。十几个学校联考，重要性可想而知。但大家全然抛至脑后。高中三年，考试月月有，运动会只两次。到高三，老师可不会放人去玩。
那两日，是艳阳天。
开幕式过后，学生们坐上看台。老师们敷衍地管理了下纪律，就躲去阴凉处偷懒闲聊了。
广播里，《运动员进行曲》反反复复播着。再好听、动人的曲子，听久了，也会烦得想骂人。
播了会儿，比赛就绪，主持人开始念串台词。
操场上，跳高、跳远、一百米的预选赛如火如荼地进行着。
为了方便，叶沉穿的是白色长T恤、黑色运动裤和白色运动鞋。很容易泯然众人的打扮。袖子挽至肘关节，露出麦色的小臂。
上场前，他原地弹跳几下，做热身。
一瓶矿泉水递到眼前。
叶沉看过去，是班里的文艺委员，女生，长得娇俏可人。
叶沉接过，道了声谢。拧开瓶盖，仰头喝了口，听文艺委员说：“你有把握跳多高的啊？”
他沉吟片刻，上次参加跳高，还是初二了，根据那时的成绩，估摸了下：“应该可以到两米。”
“啊，我听说我们学校男子记录是两米一，你可以挑战一下。”
“两米还不一定呢，到时候再看吧。”
那边老师叫他，女生接回水瓶，给他做了个加油的手势。叶沉笑了下：“谢谢。”
人已经围了一大圈。
地上铺着绿色软垫，与红色塑胶地形成鲜明对比。
虽然叶沉班上的同学参加项目不积极，但拉拉队还是很给力的。一声接一声，声浪掀天。
现在高度是一米六，对他们高个男生而言，再简单不过。叶沉走到中间场地，没助跑，轻松跨越横杆。
全场喝彩。
一米六五，一米七，一米七五……五厘米五厘米地递增，一批又一批的人被刷下。
同班另一名男生在一米八时两次遗憾碰杆，他本也只抱着试一试的心态，没拿到前三也不太在意。退场前，他捶了捶叶沉的肩，“我功成名退了，你再接再厉啊。”
除了叶沉，还剩四个人。还全是体育生。