没有歇斯底里，更没有坦然自若，只是一望无际的沉默。并非一句话也不讲，而是音调低了，了无生气的样子。
当母亲的，见儿子遭遇人祸后变了个人，也心疼，口水说干了，却仅起了一点成效。
有时进病房，见他翻着床头的报纸或杂志读，觉着他有兴趣，可能也对他有益处，抓住救命稻草似的，买来数箱书，供他看。
她也不知道怎样的书才算好，问遍了有儿女的同事，挑来拣去，终于选好，松了口气。仿佛这样，就能减去儿子的伤痛。
同学老师也来看望过，他从来扬不起微笑，表情寡淡地收下慰问品，干巴巴说几句，再无下文。后来，他们渐渐地来少了。原本每周都有几个人一道来，发展到过段时日派个代表前来慰问，到最后，一个月也不见有个人来了。
叶沉自己不甚在意，倒是她母亲，心酸得很，夜里跟他爸边说边抹泪：“你说，好好的上个学，怎么就出这么大事？开学快三个月，连保险都没买，学校里都是些吃干饭的吗？”
他爸本就为得家中近事心烦意乱，被她一番哭诉，更是烦躁不堪：“行了，别说了，这都是咱们家的命。你再哭，再骂，再怨天尤人，也无济于事。”
母亲情绪愈发崩溃：“感情他不是你儿子，你不心疼啊！他遭的罪都忍着呢，吭也不吭一声。”
素来坚强刚毅的男人，突然说不出话来。
良久，他才道：“如果可以，我何尝不乐意代替他受罪？”
*
当时，事情发生得快，他没有时间反应，疼痛尚未覆盖全身，人就已昏迷过去。疼醒过一次，只记得身边围了几个人，也没弄清自己的状况，又再一次陷入昏迷。
再次醒来，是两天之后了。
那时渡过了安全期，右腿也截了。
从重症病房转入多人病房，闹嗡嗡的，充斥着奇怪的人，奇怪的气味。
天翻了，地覆了，仿佛轮回一番，进入了下一世。
他听着母亲强忍着哽咽跟他说话，神飞远了。
所以，我在鬼门关走了一遭，还算幸运，重返阳间苟活？而现在，是残疾人了？不能继续上学了？从今往后，再也无法打球、跑步、跳高……做任何运动了？
他自知，他无法再继续设想下去，可又控制不了。
四肢八骸好似泛着疼，从那截骨肉生长而出，蔓延开来，连带着五脏六腑也绞着疼。
他根本不知道，将来要怎样面对别人异样的眼光。
他也迷茫，他还要不要继续读书，考大学，找工作，娶妻生子。
乱如麻的思绪，让他濒临绝望。
人世百态，从一种生活，换到另一种，于他而言，是要经历剥皮抽筋之痛的。
在梦里，他眼睁睁看着自己，如何跑上斑马线，那辆车如何撞上他，倒在地上，雨水如何浸湿他的身体。
他感受不到痛感，却似能感受到血从身体涌出，染红周身一片地。
马路上没有人，遥遥的读书声传来，是上课了吗？他甚至听得清，他们读的是白居易的《长恨歌》。
“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死……君王掩面救不得，回看血泪相和流……”
身子逐渐变轻了。
他想，怎么没人来救他？灵魂出窍了吗？
下一秒，他打了个激灵，扫落床头的水杯，碎一地玻璃。他惊醒。
母亲翻来覆去的，也未睡着，听见响动，立马从陪床上下来，问他：“怎么了？口渴，还是想上厕所？”
他心头仍有余悸，却渐渐平复下来。
还在人间，已值得他庆幸了。
*
“来，加油，再走几步就休息。”
那是车祸后半年了。
他撑着拐杖，跟着护士的引领走着，仅几步路，就大汗淋漓。另一只腿的空荡，即便是过了这么久，仍叫他恐惧、不适。
最初，他根本不知如何操纵拐杖，犹豫半晌，刚尝试走出一步，就重心不稳，跌倒在地。护士很温和地蹲下，扶他起身，鼓励着他。
“很好，进步很多了，在家里也要多走动走动，以免肌肉萎缩。可以的话，多晒晒太阳。”
康复后，叶沉出院回家。
家中原条件不错，因给他动手术、住院，还有后来每周的复健训练，反欠下一笔外债。
这些事，父母不会讲与叶沉听，是偶尔他们在房中吵架或打电话，门隔不住，叶沉听进几句，才猜得家中近况。
父母一有空，便推着他到处散步，晒太阳，给他讲些有趣的事儿，或两厢沉默。
路上碰见曾熟悉的长辈，不似以往亲热打招呼，他低下头，沉默不语。对方简单寒暄几句，错身离开。他们探望时，送来的营养品、补品，他也未道过感谢。与人打交道，全由父母来做。
就是这样，与过往逐渐疏远。
那天，母亲推着他，忽然问：“小沉，你还想读书吗？”
叶沉没作声，看着膝上的毛毯。
母亲继续道：“你哥哥还记得吗？你们小时候常一块儿玩的。他今年毕业，据说考入了一所不错的985大学，你姑姑还想过几年送他出国留学。你一直视他为榜样，爸妈也一直视你为骄傲，我们都希望你把书继续读下去，只要你尽力了，结果是什么，我们也不在意……”
医生曾跟他们讲过，他现在的反应是属于受重大创伤后正常的，当时，他撞了头，可能对智力有所影响。
母亲想到这里，泪意又涌。
好好的孩子，虽说不上天之骄子，却也是自小没受过大挫折的。连她都受不了，遑论是他。
叶沉卡住刹车，母亲愣了下，只听他说：“想。”
母亲一喜，泪滑下来，说：“那过两天我就去找你们校长说。”
叶沉说：“妈，你别为我哭。这近一年来，我为你们添了太多麻烦、痛苦了。我去学校，也免去你们担心我在家里照顾不好自己。”
母亲抹了抹眼泪，笑着点头。
撇去其他的，孩子懂事了，晓得体贴父母，就是件令人欣慰的事。