她刚走到门口，手握上防盗门把手，门就响起来了。
叁轻一重，独属于他的节奏。
她按下把手，推门——
叶沉一步跨入，单手搂着她，空出来的那只，反手拉上门，合上。锁落下。
刘珂从未体验过这样的吻。先是有点狠的，要将她拆吃入腹的感觉。后来，他又放缓力道，像小孩子含着糖，慢慢地尝，慢慢地吮着甜味。她抓住他的衣袖，脖颈仰着，踮着脚迁就他的高度。
这段感情里，亦是如此。她愿意迁就他，不论对错。
她是温柔的希特勒，以如此缠绵的方式，绞杀他的意志力。
逃不过了。他就是五指山下的猕猴，没唐僧来解救他，他注定要臣服。
臣服于她，他甘愿。
叶沉眼眶微微绯红，双臂使力，一把抱起她。他下，她上。
他们在门口亲了很久，刘珂受重力往下滑一点，他就往上托一点。亲到嘴麻了，才恋恋不舍地分开。
叶沉维持抱着她的姿势，往屋里走。没两步，就差点撞翻电视机柜旁的花瓶。刘珂拍拍他的背，示意他放她下来。脚落地，她伸长手，拿来个生日帽，给他戴上，轻声说：“生日快乐。”
不出所料，她必是精心准备过的。
灯熄了，一桌子的丰盛菜肴，点了几枚手工蜡烛，中央是一束花。看样子，是她自己插的。
叶沉问：“准备了多久？”
刘珂说：“一下午。”她小女生地摸摸花瓣，“喜欢吗？”
叶沉点头，“喜欢。”怕没说服性，她嫌他敷衍，又强调，“特别。”
无论效果如何，他爱的，是她这份心，任何物质也抵不了。
她打开一瓶红酒，倒上两杯，“酒是张莱给我的，她让我祝你生日快乐。”
张莱他见过几次，她从小到大的好姐妹，比亲的还亲。
他看着蛋糕上插的“18”，想说，他去年就成年了，不然他也不敢对她那么肆意妄为。他不在当地读书，小学叁年级才迁回来，又读了一年叁年级，所以他比同班同学都要大一岁。学校给他们举办成年礼时，他已没有初成年时的激动。
十八岁是成年，二十八岁也可以是成年。他并不在意这些。
最终，他没有说。
她开心就好，何必扫兴？往后再说，也不迟。
刘珂让他许愿。
他闭着眼睛，脑子里只剩站在身旁的她。
她的一颦一笑，一举一动，都像胶卷，留在记忆储存处。
他想，就一辈子在一起吧，只有死别，再无生离。每年的愿望，就是祝父母身体健康，这次他想为自己许一次。
叶沉睁开眼，两人一起吹灭蜡烛。
烛泪一点一滴地滑落，烛光摇曳着。
叶沉酒量不好，可以说特别差。喝了两杯红酒，就显醉了，看眼前的刘珂，都像是晃着的。
刘珂看他吃不下了，就把蛋糕收进冰箱，收拾桌子。
他扶着桌沿站起，喊她一声。她应了。他又喊。她再应。他一声声地叫，乐此不疲；她一声声地应，不厌其烦。
酒壮胆，他走去厨房，横抱起刘珂，走进卧室。
刘珂象征性地挣扎了一下，想，左右他也成年了。随他去吧。再说，情至深处，不是理所当然吗。
张莱的老公，常与朋友喝酒，酩酊大醉地回家，张莱没少和她抱怨，说一身酒气，难闻死了。她却觉得，叶沉身上仍是香的。咖啡香，沐浴乳香，分不清那种味道更浓些。
卧室灯没开，叶沉全凭客厅的灯光，在半暗不亮的环境下操作。
他对女人衣服的构造一点都不熟悉，几次弄慌了自己手脚，半天没解开。刘珂干脆推开他，自己解掉衣服。
呈现在他眼前的，是二十多年，没遭过任何人染指的，留到今天，只为他盛放的身体。
好美，好美。
他像掬起一捧水般，怀着感恩的心情，珍惜地，怜爱地对待它。
那一寸一寸如丝皮肤，都是天赐予他的。
她一句一句婉转的吟，落入他耳里，像出谷莺啼。
整个过程中，她问他什么，说什么，他尽数没听见。满满的，都是她的吟，她的啼。
以前，刘珂在想，他们在这么不隔音的房里做，不怕邻居听见动静吗？她终于无师自通了。
做这种事，是没余力管旁事的。
他们沉浸在天堂，在地狱。
喝孟婆汤，过奈何桥，入轮回道，这些过程都省了，只有一次次的死生往复。
那是轮回后吗？
那是叶沉吗？他……
刘珂清楚地看到，他缺了一只腿。不是弯折，或者其他手法，就是真真实实地缺了一条。
她眼前一花，世界像翻了个。她费了好大的劲，才让自己没叫出声。
他坐在轮椅上，低着头，手白得可怕。她一看，就明白，他有很长一段时间，是待在医院这种半封闭的地方的。
同学投去的目光，不是她所想象的，仰慕或崇拜，而是害怕、怜悯、嫌弃。
那种眼神，怎么能是叶沉这样的人承受的呢？
眼一眨，又换了个场景。
这里的叶沉，四肢健全，在随着队伍慢慢地挪动着——是在她们医院体检。她那天是值夜班，白天不在，晚上才听同事提起。她不知道，她也为那次错过遗憾了好久好久。
他东张西望着，眼神四处飘忽，似在寻什么人。一直到走，他也未找到那个人。
看得出来，他很失落。
偌大一家医院，有什么人是他认识的吗？
除了刘珂，还能是谁？
这两个叶沉，到底谁是真的？
刘珂越想，越不明白；越想，越想弄明白。想着想着，忽然惊醒。
梦醒在天色要亮不亮的时分。这是天光的征兆。
偎在身边的人，呼吸沉沉，睡得很熟。贴着她腿的皮肤滚烫，汗已经干了，唯剩黏黏的触觉。若细细体会，还能感觉到他的脉搏。鲜活的，真实的。
梦境妄图麻痹她，但天亮了，梦终究要破。
除了他，谁都不是真正的叶沉。
这样一个人，让她产生生命的悸动感。
其实，哪个人会没有遗憾呢？只是会因为每一个人的出现，掩盖以前的遗憾，展现出来的，都是拥有。