“翠啊，国要亡了，那家也没了。”
她还记得丈夫临走前，用力抱住了她，那是她唯一一次的心动，发现自己是喜欢他，而不是只想凑合过日子了。
丈夫去当兵后，李翠拼了狠劲，把家里里里外外都打理得井井有条。
没一个月，她发现自己怀孕了。
公婆很高兴，他们在儿子决意去参军时就已经做好心理准备，儿子是回不来了。独子要走，想留，留不住，只能让他走。
现在儿媳有孕，至少乔家有后。
李翠也高兴。
但很快村里有了谣言，说李翠肚子里的孩子是别人的。还说成亲一年没怀上，怎么男人刚出门一个月就有孩子了。
两老有苦说不出，家里没壮丁，只有被欺负的份。
李翠本来不在意这些，但听得多了，在村里也有人指指点点。她终于忍不住，寻了谣言源头，带了把砍柴刀跑到那人家门口，大声问：“你哪只眼睛看见我勾搭汉子了？你说出个人来，我死在你跟前，用血来换我的清白！”
那造谣的人本来就是嘴碎，这会见她跑到大门口扬刀怒喊，吓了一大跳。起先还狡辩两句，但村里人都是认识的，不敢乱指一个人。在村民的围观下支支吾吾说不话来，还骂了李翠两句。
谁想李翠拿了砍柴刀就冲上来拼命。
要不是村民劝着，他觉得自己就真要被砍死了。最后只好求饶，说自己胡诌的，李翠这才罢手。
李翠一路提着柴刀回家，雄赳赳，气昂昂，村里的人都看在了眼里。
她回到家，把门一关，柴刀咣当落地，蹲地痛哭。
要是家里有能出头的男人，她才不想去做这种事，丢人。
她哭了一场后，就收起了眼泪，在她男人回来之前，她要坚强些，做家里的顶梁柱。
不过因为有李翠这一出戏，村里再没人敢造谣，欺负他们乔家。
等她的月份越来越足，挺着大肚子下地干活时，别的妇人看不过去，也会过来帮忙。
日子虽然艰难，但至少过得下去。
但是她的男人，却一直没有消息。
等到了第六个月，已经入冬了，天很冷，是身体虚弱的老人最难熬的季节。村里陆续有人离世，大概是到了年底，外头陆续回来人，陆续带来消息。
李翠每天盼着丈夫能有个消息，哪怕是有一点点坏的消息也没关系，总比无声无息地好。
再有一个月，李翠就要生了。
公婆把儿子的事忘得差不多了，一心一意为了老乔家未来的孩子做准备。可就在这时，李翠听见当初跟丈夫一起离村当兵的狗子回来了，但丈夫却没回来。
她走到狗子家里，只见狗子断了一条腿，耳朵也缺了一只，原本壮实的人现在瘦骨嶙峋，看着就想落泪。
狗子一见她，就痛哭起来。他一哭，李翠的心就慌了。不等他说话，李翠就急忙走，怕听见什么可怕的事。
她颤颤往家里走，心里止不住害怕。不，她男人一定还活着，狗子哭只是……只是什么……
李翠忍住泪回到家里，推开门，就见婆婆挂在房梁上。
没气了。
——她的儿子死了，她也不想活了。
婆婆已经先去了一趟狗子家，知道自己的儿子没了。她努力试着去忘记这件事，但儿子死去的消息传来，她还是没有熬过。她以为自己做好了心理准备，可是这种准备，就算是二十年，也做不好。
李翠动了胎气，胎儿早产，乔念没有足月就出生了。
刚出生的乔念很虚弱，还是村里的婶婶们过来接的生，喂的第一口奶。
李翠那几天什么都不想，不敢想，怕想多了会一直没有奶水。
婆婆出殡了，身体一直不好的公公没过几天，也走了。
白天有村里的妇人陪着，李翠还能打起两分精神，到了晚上家里空荡荡的，李翠就忍不住哭，抱着刚出生没多久的孩子哭。
又过了半个月，住在另一个山沟沟里的娘家人听见了，急忙赶过来，说：“你还年轻，婆家又没人了，把孩子扔了吧，娘再给你找门亲事，还能嫁。”
李翠摇头，不舍得孩子，她没有亲眼看见她男人的尸体，就不相信他已经死了，她要等他回来。
娘家人急了，可劝不动。最后只好把身上的一点钱都给她，临走前抱了抱孩子，忽然觉得不对劲，问：“孩子出生多久了？”
“一个月了。”
“怎么还没开眼？”娘家人用手拨乔念的眼皮，这一拨，就看见了一双没有瞳孔的眼，大呼，“是个瞎子！”
李翠一怔。
“扔了吧，你要被拖累一世的！”
李翠抱住孩子，死也不肯放手。
无法，他们只好离开，让她好好照顾自己。娘家也穷，实在没有办法顾着她。
李翠就这么带着孩子下地干活，没日没夜，瘦得身上没有几斤肉。自己耕种的不够吃，等别人家收成了，她会去别人地里一粒谷子一粒谷子地捡起来，能捡一粒是一粒。
她从牙缝里省下的粮食，养大了乔念。
乔念三岁了，又乖巧又懂事，李翠终于没那么辛苦了。
只是乔念不知道自己是瞎子，他跑去跟别人玩时，总听见“瞎子瞎子”的话，渐渐明白自己跟别人是不同的。
他不爱出门了，不爱说话了，整天待在家里，坐在院子里的鸡圈旁，听它们咯咯叫。
李翠不想儿子这么消沉下去，但她不知道要怎么教他。她想了又想，拿了点米去镇上换了点糖，回来给了村里的一群孩子，让他们带乔念玩。
村里的孩子来找乔念玩时，乔念又惊又喜。
就这么度过了童年。
李翠想给乔念找个私塾，但拿不出钱。外面越来越乱，战火都要烧进这山沟里来了，村民的日子也不好过。
李翠厚着脸皮带乔念去见了村里一位据说是秀才的老先生，让他收乔念做学生。
老先生已经老眼昏花，拿笔的手都在发抖。见还有人相信他的学识，很高兴，就收下了。
李翠有空了就会去河里捞点鱼，做好了送去。去山上摘点野果，也给老先生送去，自己一口也舍不得吃。
乔念十岁开始认字，虽然晚了点，但李翠觉得自己没有对不起乔家。
过了五年，老先生去世了。乔念的学业中断，因为眼睛的关系，也没有办法去镇上的学堂。又因为眼睛的关系，念的书似乎一点用也没有。
村里有人嘲笑说他一个瞎子念什么书，还笑李翠心比天高。
更有人说，乔念是克星，克死了他爹，克死了他的祖父祖母，现在还要拖累李翠。
乔念也听见了传闻，又不再出门了。李翠也听见了，她又一次拿了砍柴刀，跑到那户人家门前让他们闭嘴。
那户人家本来就是村里的恶霸，家里人多势众，没被李翠的架势吓着，反而要揍李翠。李翠没有退怯，她知道她这一退，儿子也就完了。
李翠挨了揍，鼻青脸肿，但那户人家也没占到便宜，最后村长出面调解。
不好的传闻也消停了下去，没人再提这事了，因为他们都知道，李翠是会拼命的人。
乔念知道母亲去跟人打架了，听见她回来在捣药，伸手去摸母亲的脸，瘦削的面颊肿到半天高。他没忍住，哭了出来。
人是在什么时候觉得自己长大了？
——大概就是在察觉到长辈老去时。
第二天，乔念对母亲说：“娘，我要去找份活做，什么都可以。”
瞎子要找活做并不容易，就算做学徒别人也嫌弃。
李翠也发了愁，儿子想干活是好的，她总不能照顾他一辈子，学手艺是最好的，牢靠。但没人肯收，一个都没有。
村里人听说这事后，倒是有个人留心了，特地到李翠家里来，说：“我倒是觉得有个活适合乔念做，就是不知道他胆子大不大。”
乔念问：“什么活？”
“我有个亲戚捐建了个义庄，离这也不算太远，缺个守夜的。”
李翠一听，忙摇头：“那活没前途，而且大晚上一个人在那，太危险了。”
那人笑说：“危险倒是不危险，也没人会去偷死人对吧？就是地方偏僻了点，之前找的人熬不过半年就吓跑了。倒不是我说，乔念是瞎子，最适合这工作了，瞧不见，不怕。”
李翠皱眉纠正说：“是盲人。”
那人笑笑：“是是，盲人，盲人。”
“我做。”乔念说，“有口饭吃就好，我阿娘就不用这么苦了。那义庄在哪里？”
“不远，就在渠山。”
乔念有活做了，虽然离得不远，但是从家里走过去，对一个看不见的人来说，却太漫长了。
李翠特地去把路上的大石头挪到一边，把一些能填的坑都填上。每天傍晚她从地里干活回来，就领着乔念去义庄。送他到了那就急忙赶回来，把地里剩下的活都做了，才回家做饭。到了一大早，又去义庄接儿子回家。
乔念知道阿娘辛苦，不想再让她这么送。这天傍晚出门，他说：“阿娘，我可以自己去。”
刚从地里回来的李翠没放在心上，说：“等阿娘洗好手，领你去。”
“阿娘，我真的会自己走。”乔念说，“这几天去的时候，我记步数了。走几步就拐弯，走几步就上坡，走几步进大门口，这三天来回的步子我都记了，只要步子迈得一样大，不会走错的。”
李翠不放心，听儿子语气坚定，就答应了。
乔念拿着棍子出门去了，李翠悄悄跟在后面。
儿子走得很慢，但如他所说，哪里拐弯，哪里上坡，哪里下坡，就连中途碰见个水坑要迈大点步子，他都记得。
李翠很欣慰，儿子为了生活，为了照顾她，已经很努力了。
第二天一大早，李翠起床就去了义庄，跟昨天一样，悄悄跟在他背后。儿子依旧走得慢，可依旧走得稳。
到了第三天晚上，李翠又打算要跟，乔念说：“阿娘，你跟了我两天了，知道我可以自己走了吧？以后不要跟了，你好好睡觉，不用担心了。”
李翠愣神，问：“你知道阿娘跟着你？”
乔念说：“知道。”
瞎子的耳朵总是特别灵敏，他当然知道阿娘不放心，在跟着他。就算他听不见，也知道阿娘会跟着。
李翠犹豫了很久，还是答应了。
连续过了半个月，乔念每天都准时来回，没有任何问题。