沈轶看着她，半晌，什么也没说出来，递了她一个镂空的木盒子，便赶她走：“这个给你，回去吧。”
苏倾一路走，他便在后面远远地跟着，每逢她回头，便侧过身子藏在隐蔽处，直将她送到了府门口。
回到家里，她才敢打开她紧紧捏了一路的盒子，里面竟放了一只金钏子，分两股，中间是一只姿态舒展的鸾鸟，鸟嘴里叼着枚暗黄色的石纹饰珠。
雁儿凑到她身边看，很快便失去了兴趣：“好歹也是沈家的公子，这么粗糙的首饰也拿得出手——该不是他自己做的吧？”
苏倾的心跳剧烈跳动起来，卸下了腕上的首饰，即刻将这只手钏套了上去，又用袖子盖住藏起来：“出去便不许乱说了。”
这一天里，她觉得胳膊不像是自己的了，娘看到了几次，疑心她胳膊受伤了，问起来，她才发觉腕上套着的东西仿佛千钧重，仿佛有人攥着她的手腕，从此拴住了她。
用过晚饭，大家坐在桌前闲聊，苏倾顺手拿起剪刀剪灯芯，袖子便滑下去了。
五妹年纪尚小，看见了便大喊起来：“大姐的钏子化了！”
苏倾大惊，急忙去看，这才发觉鸾鸟嘴里那颗石纹珠子离烛火很近，已经受热变形，不是个滚圆的了。
她伸手一捏，那珠子已经被烤得热乎松软，像面团似的被捏扁了，竟不是玉石做的！
五妹天真无邪，瞪着一双乌溜溜的黑眼睛：“大姐上当受骗了，买了假的钏子！”
苏倾捏着面团儿，心里正糊涂着，忽地摸到里面似乎包着什么硬硬的东西，再仔细一摸，是一枚卷起来的纸条。
她对着烛火将纸条慢慢展开，手抖得险些拿掉了。
摇曳的烛光照着褶皱的纸条，上面只写了两个字：“倾倾”。
这一笔一划顿重，不知重复多少次，他在她面前称“喂”，在无数个她不知道的漆黑的夜里，他这样亲昵而僭越地叫过她的名字。
包起来，藏起来，不为人知，又企望她发觉。
寒冬夜里又飘起了细小的雪花，时有时无，打着卷儿裹挟在风中。
沈轶随军出征之前，也是这样北风卷地的冬日清晨，她一路送至城门，默然无语，天边泛了鱼肚白，沈轶走了两步，突然回头看着她道：“你要信我。”
她虽然点头，却不明白这话的含义，更未来得及深想他为何说的是“信我”而非“等我”，波诡云谲的朝堂巨变已经使权势移位，尊卑颠倒，人心惶惶。
天地改换，新皇登基。
沾染权势者踏错一步便被新朝肃清，钟鸣鼎食之家顷刻间化作烟尘，荣华富贵尽作粪土，昔日闺阁千金为娼为妓，而她却是那螳臂当车的停留一瞬。
苏家在水中沉浮的时刻，是她而今的丈夫向她抛来了橄榄枝。
或许沈祈早知有今日，故而早早留下后路，他斯文的面孔之下，多的是为官做宰的真本领。
他想要得到的，也全都不费吹灰之力得到。可得到之后，他又发现自己想要的不止于此。
日子飞速过去，水中投石沉底，一切归于平静，不受政权更迭影响的除却布衣，还有冲锋陷阵的勇士。
王师凯旋归来之日，恰是苏沈两家连理之日，新君大悦于将士保家卫国，开疆拓土，赐婚麟熹郡主于沈轶，招他为皇家之婿。
这个消息是沈祈告诉她的。新婚之夜，他往她手里塞了一只酒杯，喟叹道：“倾妹，你看，这就是命。”
沈轶在金銮殿上以腿疾为由拒婚，长跪于殿外雪夜，睫毛上结满霜雪。
屋内炭火哔剥，苏倾在大红喜帐中仰头饮下沈祈递来的合卺酒，烈火入喉。
初婚她将手钏还回去时，沈轶的脸色，从别以后，总是一遍遍出现在她梦中。
他死死看着她，脸色青白，嘴唇抿得毫无血色，神情分外无情而憎恶，半晌才说得出话来：“是你自己选的。”
说起来也巧，这六年同住一个沈府，竟然一次都再未见过，最近的一次，也不过就是隔着一道矮墙，听见他的声音。
忽而又变作少年时的他，着银光闪闪的铠甲，与她并肩而行，又刻意留出一拳宽的距离，暧昧而疏远，热烈而又满怀敬意。
雪花柔和了他的面容，他回过头说：“我走了，你要信我。”
千里送君，终须一别。这一别便是经年蹉跎，浮生如梦。
每当梦醒时候，苏倾才有一点恨沈祈。
恨他的喜欢里掺杂了太多杂质，含着**，鄙夷，怀疑和厌弃，要非如此，或许她早就可以庸庸碌碌过成柴米油盐之妇，否则，谁愿意数十年如一日做天上仙子。
可是为人妻，如何能够心怀别人，又怨怼别人。
人活一世，又怎么能总想着“过去”和“如果”。
她将钏子套在手上，调整好大小，上面的石纹珠子还能如风车转动。她紧了紧披风，走回了屋里，双手闭上了门。
门缝里露出一竖条的圆月，慢慢地越来越窄，直至消失。
天刚蒙蒙亮，鸟雀鸣脆，清晨起了大雾，连绵屋宇都笼罩在雾中，迷蒙不清。
锁儿从偏房出来，整饬着领子，打了个哈欠，白气萦绕。
路过大门时，她甚至主动给扫院子的小丫鬟打了声招呼，谁都能看出她面上的喜气。
昨夜里大少爷终于松了口，答应夏天到来之时，要给她个名分，升她作侍妾。数年的心愿，一下子便了，她觉得自己要变成花翎子公鸡，四下巡视一遍，才不至于飘飘然——尤其要巡视大夫人的地盘。
她踱到了正堂外，忽地听到雪花的尖叫划破长空：
“来人，快来人！大夫人吞金了。”
锁儿吃了一惊，推门进去，雪花跪在塌前，用手捂着嘴巴，抖如筛糠。
帐子里，苏倾双手交叠躺着，头上规整戴着一朵纸花，腕上戴了一只金钏，如若不是面如金纸，倒像是安静地睡着，睡在暖香温室的蝴蝶仙子，不知忧愁。
沈府上下登时乱成一团，屋里不一会儿便挤满了人，脚步来来去去，七嘴八舌吵嚷不休。
谁也没有注意到桌下一只变形的蜡丸孤零零地躺在桌腿边。余下的半张纸条，早在火盆里扭曲着燃烧殆尽，上面的三个字也跟着化作了灰烬，静默地沉入寂静的梦中：
“跟我走。”
第4章 雀登枝（一）
“妈，我要迟了！”
苏倾一进门就听见苏煜暴跳如雷地跺脚，变声期的声音像是公鸡打鸣，嘶哑刺耳。
而苏太太的双手环着他的腰，坚持不懈地给儿子提裤子：“小祖宗，快了快了。”
苏太太花了点私房钱裁了一件崭新的裤子，不试一试怎么行。
苏煜正处于长身体的阶段，却比其他男孩子更矮小一些，还有点驼背，整个人显得耷眉臊眼。感谢苏太太的好基因，他的皮肤算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼镜，加重了脸上的懦弱呆气。
谁都不会想到这样一个在外面唯唯诺诺的孩子，会在家里这样大喊大叫。
苏太太终于提上了他的裤子，瞥见苏倾站在一边，仿佛看见了救星：“倾儿，缸里没水了。”
苏太太说话时腔调儿很软，咬“倾儿”二字时更是亲昵温柔。
苏倾转身走出里屋：“我这就去挑。”
前院里本有口井，但是里面早已被黄土填满。井边长满摇曳的荒草，地上条石铺就的砖路，已经被尘土盖得看不清本来面目。
老房子还是清初的时候盖的，很旧，门上的黑漆都剥落了，所幸构件还未腐朽，但下雨天要渗水，灰白墙面上开出晕染的黄褐花纹。
大缸旁边放着两只木桶，苏倾弯腰去拿的时候，注意到木桶边紧紧挨着盆。盆里脏衣服堆成山，最上面的是今早苏煜换下来的旧裤子，裤脚上粘着泥沙。
苏倾犹豫了一下，先挑起了桶。
恰好苏煜一阵风似的从屋里奔出去，她喊了他一声：“阿煜，你能帮我把盆捎过去……”
苏煜远远站住脚，不太情愿：“姐，我要迟了。”
“哎呦，你跑两趟就是了，叫他干嘛？”苏太太匆匆追出来，袄裙下偶尔露出两只金莲儿。她穿一身发白的旧袄裙，立在房檐下皱眉头，打苍蝇似的朝她挥手，语气变得格外严厉，“你弟弟要上学，你又没事做。”
苏倾默然低头，将又粗又亮的辫子轻轻甩到身后，扁担麻利地搭上了肩。
苏煜一路奔跑，门口拴着的大黄狗忽然冲他狂吠。
“畜生。”他骂了一声，一脚蹬上了狗脸，狗猛地扑了上去，但被链子拴着，在空中悬崖勒马，锁链发出哗啦哗啦的声音。
而苏煜已经撒腿跑了出去，徒余凶狠的狗吠在院子里回荡。狗一叫，栏里的家禽也跟着乱叫，鸡飞狗跳。
“快去，快去管管它。”苏太太退回屋里，夹着帕子的手按着太阳穴，脸直发白，“叫得我头疼。”
苏倾担着桶慢慢走到门口，黄狗不再叫了，摇了摇尾巴，长嘴在她裤脚上蹭来蹭去，随即温顺地伏趴下来，呜咽着将脑袋贴在了地上。
苏倾想，狗这种动物真奇怪。大概是谁总喂它，它就喜欢谁。
她蹲下来看它，发现狗鼻子破了皮，湿漉漉的流了许多鼻涕，她掏出自己帕子轻轻擦了一下，黄狗发出哼唧的声音，就像小孩在抽噎，苏倾抱了抱它，隐约摸到温热皮毛下的肋骨。
“妈，阿煜把它踢坏了。”
“狗能有什么坏不坏的——别碰它了，那畜生脏死了。”
苏太太头上一只珠钗猛地折射了光，柔弱地立着，隐约还是个富家太太的模样。她脸小，骨架子也小，生苏煜的时候几乎要了她半条命，身体一直很虚弱，走几步路就要喘。
于是多数时候，她是发号施令的将军。
“它不脏，我每天都带它洗……”
“你就非得跟我犟嘴？”苏太太拿手掌猛地敲门框，打断：“你这么不听话，是要气死你妈吗。”
苏倾叹一口气，挑着扁担走了，跨过门槛时黄狗还立起来追着她走，拼命摇动尾巴。
平时苏煜嫌它丑，苏太太嫌它脏，都不愿意多管它，但这个没有壮劳力的家必须得有一只看家护院的狗。
所以他们看不起它，却又不得不依仗它。
江南古镇用密集的屋宇和矮墙隔出了砖巷迷宫，一个远离炮火纷争和时代变迁的世外桃源。
水巷小桥曲曲折折，白墙黛瓦和后面茂密的深绿色树冠，似乎把阳光都过滤成一种幽幽的淡青色。
“苏小姐又挑水去呀？”
村妇们穿着干练的绿色或淡蓝色长裤，三三两两坐在檐下择豆角，见她出来，总要笑着叫她。里面脸最熟的，是她的邻居翠兰。
“是。”她低眉敛目，虚福一下，快速通过了，远远地能看见辫子下面修长的颈，在阳光下白得泛光。
人走远了，其中一个开口：“我要有这么个伢，哪舍得让扁担压在她肩膀上。”
“是的呀，瞧那面皮和身段。”
苏倾身上穿着翠绿的窄袖衫和长裤，背后梳一根粗辫子，乡间小姑娘最普通俗气的打扮，裤脚甚至还短一截，露出了袜子包裹得严严实实的脚踝。
但越是闲来无事、敢肆无忌惮用眼打量的妇人，越是能乐于发现小姑娘掩藏在宽大衣袖里的“身段”和潜能。
比如苏倾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰线的轮廓，以及她用一双未缠的天足，还能走得优雅娉婷，暗示着她长大后可能的出挑。