今年是晚乡头一年管控放炮, 效果不明显, 外头还是有大大小小的炮声。
客厅电视里放着新闻联播，沙发上却没人, 只有一只棕色玩偶熊坐着看电视。
桌子上放着三盘凉菜。
客厅厨房里传来哒哒的切菜声，女孩系着围裙, 削葱般的手指下摁着翠绿的豇豆。江谚被水槽里诈尸的死鱼甩了一脸水, “啪”地把洗碗布砸进水槽里。
苏倾没抬头, 抿嘴笑了一下。
“笑。”江谚板着脸, 侧眼看过来, 手指在水槽里搅一搅, 作势要用池子里泡过鱼的水撩她。
苏倾怕生鱼，马上敛了表情, 声音细软软的：“水烧好了。”
江谚甩了甩手上的水，走过去把大火扭成小火，苏倾抹干净双手，拆了三包面, 同切好的蔬菜和火腿一起下进去，搅了搅。
浓香飘散出来。
过新年，她问江谚想吃什么, 他说想吃泡面, 她第一次在家做的那种。
苏倾想了想，泡面就泡面。但毕竟是大年三十，就在泡面里添了不少辅材，加上陈阿姨走前留下的凉菜和鱼, 足够过一个相当惬意的年夜。
桌上没有酒，摆着鲜榨的苹果汁，一人半杯。
苏倾垂着眼，小心地挑着鱼刺，微微笑着：“每年过年的时候，我妈妈都给我做红烧鱼。她做得好香，后来我怎么模仿，都学不出那个味道。”
江谚瞧着她的侧脸，筷子轻轻搁在碗边，极淡地说：“过两天回去看看他们。”
苏倾答了声“好”，又问他：“江谚，你们家过年吃什么？”
江谚默了一下：“饺子。”
每年春节，家里都要煮饺子，周向萍不会煮，皮全是烂的，捞起来的时候，她难见地露了无措的愧意：“怎么回事，我老煮破。”
后来煮饺子的变成了江论，他则在一旁擀皮儿，转得又快，擀得又薄又匀称。江慎擀得都不如他好，急得向儿子讨教：“江谚你是怎么弄的？”
他那时候小，扒着案板，满脸得色：“不告诉你。”
其实，无非就是用一点巧劲。也不知道怎么就稀罕起来，弄堂里老人都跑到他家看，看小豆丁推着擀面杖，不费什么力气地擀皮儿。
“老江，你家这个老二不一般。”有人神叨叨地说，“你们家出的都是文曲星，这个以后是将军。”
“对，你们俩的手都是捏笔杆的，这孩子的手以后使枪哩。”
哥哥笑着挤在他身边，悄悄问他：“你怎么看，以后真送你当兵去？”
他冷哼，不耐烦地扔了一张皮儿在盘子里：“擀个皮还能擀出大道理来，真能扯淡。”
有一回过年，江慎吃饺子的时候嘎嘣一声，险些硌掉了牙，捂着腮帮子痛苦地问：“这什么东西？”
周向萍脸上红一阵白一阵：“呦，可能是我在里头包的硬币。没事吧老江——”
那次，连平素绷得很紧的江论都笑出了声：“爸，您可有福了。”
“有什么福，我牙都让你妈弄掉了。”
……
一切的福气，在江论出事的那天起，就全部烟消云散了，剩下的只有冷锅冷灶，无尽的争吵，指责和埋怨。
后来的好些年，他差点儿忘了，家里还是有过一段时间温馨的平凡。
苏倾把鱼夹在他碗里：“我会煮，我们明天也吃饺子？”
江谚说：“不用。”
“为什么？”
他看看她，很快垂下眼去，眼神竟然含了一丝温柔：“麻烦。”
“噢。”苏倾继续挑鱼刺，电话响了，是楚湘湘，湾峡那边是震耳欲聋的炮声：“倾倾新年快乐哦——”
苏倾弯起嘴角：“湘湘新年快乐。”
“你在哪里过年，还和你男朋友在一起吗？”
苏倾眼睛倏地一闪，食指摁着音量键，飞快把电话的声音调小，江谚还是听见了关键词，不动声色地侧眼瞧着她。
苏倾搅着碗里的面，自以为很安全，放心地点头：“嗯。”
他的心微妙地跳了一下，他的电话也跟着响起来。
周向萍的声音传来，比平时都要柔和几分：“江谚，过年了，你过怎么样？钱够不够用，上个月给你打的钱，多买点新衣服穿。”
对面的苏倾挂了电话，睁大眼睛，敛声闭气地看着他，筷子都不敢落，筷子尖在嘴里，生怕发出一点声音。
他垂下眼，遮住眼里的笑意，答得敷衍：“好。”
周向萍还要再说，不过那端传来了小孩子吵闹的声音，她把电话拿远无奈地骂了几句，小孩还在吱哇喊着什么。
江谚的手放在红钮上，平淡地说：“忙的话挂了吧。”
“等一下等一下。”周向萍似乎妥协，有些小心地说，“陶陶，陶陶想跟你说句话。”
“……”
“哥、哥哥！”小孩子咯咯笑着，清脆的声音很兴奋，“哥哥，祝你新年快乐！哥哥新年快乐！哥哥……”
伴随着周向萍生怕他恼，跟小孩抢电话的声音：“行了，说一遍行了，吵不吵你陶陶……”
江谚举着电话没有挂断。当年他也是这么叫着江论，现在一转眼，他也做了哥哥。
“嗯，新年快乐。”
那边一下子寂静下来，好半天，周向萍语无伦次地说：“江谚，你跟你弟弟说的呀？你……”
江谚说：“没其他事的话，我挂了。”
苏倾悄悄地从厨房里端汤，没端稳，泼出来一点，顺着围裙洒在她的小腿上，她低头看了一眼。
江谚蹙眉，马上把电话掐了：“放那儿。”
接近九点，也没等到江慎的电话，他现在的妻子不大喜欢他和过去的家庭有联系。但他还是发来了短信：“祝亲爱的儿子新年快乐。”
江谚收到这条短信时在阳台，看着外面的烟花抽烟，沾染了满身的凉气。
不知道是什么缘故，这个新年他心底格外平和，垂着眼，慢慢地回了条短信：“也祝您新年快乐。”
反手闭上推拉门回到客厅，赶上苏倾从浴室里出来，新睡裙下是莹润的小腿，她披着浴巾，擦着头发，觉察到他的目光，微微别过头去，露出纯白浴巾下的一点点红，长而密的睫毛颤着：“江谚。”
“嗯？”
她快步走向房间：“等我换好衣服，我们去贴对联吧。”
“哪儿来的对联？”
苏倾本来已经关上门，又打开门缝探出脑袋来，朝他稍显得意地笑：“银行送的。”
哦，存了十万块，还是银行的大客户呢。
楼道的声控灯灭了。
江谚“啪”地一拍手，惊亮了它，门框上面是深红色的横幅“喜迎新春”，苏倾仰头看，他踩在小马扎上好高，横幅才到他胸口。
“正着吗？”
“歪了。”
“右边往上……往下。”
少年皱眉头：“到底往上还是往下。”
苏倾笑了：“往下。”
“贴了？”
“嗯。”苏倾点头，他用力拍了拍，满地散落着双面胶的白色胶条。
江谚手里拎着两条春联抖了抖，低头看了半天上头的喜庆话：“哪边是上联？”
“仄是上联，平是下联。”
江谚分了上下，转过身去看着墙，又遇到了问题：“上联左边还是右边？”
苏倾笑说：“右边。”
“你怎么知道？”
“如果横批从右往左读，春联也是从右往左贴。”
江谚禁不住低头瞧了她一眼。
苏倾睡裙外头套了件棕色灯芯绒外套，蓬松暖和的，拉链没拉。
她双手揣着外套口袋，把衣服向下绷着，正仰着小脸看他，半干的长发弯曲地散在肩上。
从他这个角度，意外地看见了平视看不见的景象，女孩胸口的白皙起伏，没入宽松的睡裙领口，白得近乎透明。
他瞧了一会儿，收回目光，扭头不动声色地贴对联。
纤细的腿还有腰，那里却不算小，她怎么生的？
苏倾生气地拽他衣角：“贴歪了。”
江谚醒神，对着对联沉默了片刻，跳下椅子，似是极不耐烦：“……歪就歪了。”
苏倾呼了口气，把胶条扫在一处，让江谚拽着衣服拉进屋里，门“咣当”一声关上了。
楼道灯被炮声惊亮，门口添了崭新的大红对联，还有一个菱形倒立福字。
电视机上放着春晚，两个人靠在沙发上，不太专注地看，时不时地看看手机，有一搭没一搭地说两句话，中间坐着那只充当楚河汉界的棕熊，琉璃样的眼睛倒映着蓝色绿色的光。
江谚长腿岔开，袖子挽到肘上，胳膊肘压着熊脑袋。苏倾坐得很板正，双腿紧并着，困了，也只是把一双腿平平伸出去，脱掉了鞋子，舒服地靠在沙发上。
她浅粉色的脚趾娇嫩，轻轻踩在茶几下的地毯上，脸上有一点安稳轻薄的红晕。
江谚侧眼瞧了她一会儿，忽然开了口：“苏倾。”
苏倾稍稍阖上的眼睛一下子张开了：“嗯？”
“困了进去睡。”
苏倾摇摇头，揣着口袋，一下子坐好了：“我要守岁的。”
江谚笑了一下，别过头，不知道笑什么。光影落在他英俊的脸上，“明天包饺子。”