这是顾维桢第一次深切地体会到这个词的意思。
02.
牧湘君的身体一直都不太好，是打娘胎里就落下的病根。
她是牧家的独生女儿，牧家老两口早年就为这个女儿操碎了心，到处寻医问药，才勉强将这个女儿从鬼门关上生生拉回来。
也因为这一点，牧家两位老人从来不敢给牧湘君太大的压力，无论是家族的产业还是后代的继承，从不让她多操心一分，都是随着她本身的心意来。
牧湘君吃药一直吃到十来岁，身体总算有了些起色，除了不能太过剧烈的运动外，其他都已经与常人没什么差别了。
牧家老两口对此欣喜不已，一直以为就此了却了一桩心事。
谁知道好不容易等到牧湘君成了家，生了女儿，旧疾却再度复发。
在牧归荑很小的时候，牧湘君有很长一段时间都躺在病床上，医院都下过了好几次病危通知书。
然而或许是挂念着尚且年幼的女儿，牧湘君最终还是撑过来了，又多陪了牧归荑五年的时间。
在这五年里，牧湘君的身体时好时坏，大部分时候都没有什么大碍，但最终还是没能撑到最后。
她的亲人朋友心情悲痛又复杂，没人敢说希望牧湘君被疾病的痛苦困扰一辈子，但更没有人希望她就此离开这个世界。
明明还处在最好的年华里。
但某种意义上来说，这对于牧湘君而言又未尝不是一种解脱。
最可怜的莫过于她那个年幼的女儿牧归荑了。
03.
顾维桢再见到牧归荑就是在牧湘君的葬礼上了。
葬礼那天是小雨，一群人穿着一身黑，撑着黑伞，肃穆地站在墓碑之前。
顾维桢站在父母的伞下，余光穿过人群，正好扫到站在人群之外的牧归荑。
年幼的孩子蹲在角落里，神情木讷而空洞，一身黑融于人群，没有人注意到她的存在，也没有人记得给她撑一把伞。
雨水淅淅沥沥地落下，打湿了头发，又顺着她的眼角脸颊滑落下来。
看起来像是一只惨兮兮的小野猫，孤僻警惕地看着人群，声音微弱得听不见。
顾维桢心下微动，下意识就要往那边走，却被父母按住了肩膀。
“维桢，不要乱跑。”心情低落的顾父低声训斥了一句，“这是你牧阿姨的葬礼，不要给他们添乱。”
“我......”顾维桢张了张嘴，下意识又转过头去看，却发现原处已经没有了牧归荑的身影，她迟疑了片刻，终究还是将想说的话咽了回去。
但她还是止不住有些担心，时不时地就将视线移过去，在一片黑色的人海里试图寻找一个年幼的身影。
到底还是顾母心思更细致敏锐一些，她伸手摸了摸女儿的脑袋，问道：“你在找那个小姑娘吗？”
顾维桢点了点头，答道：“我刚刚好像看到她了。”
顾母叹了口气，劝道：“她妈妈不在了，现在肯定很难受，我知道你担心她，但是这时候就让她和家人待在一起吧，过段时间我再带你来看她。”
顾维桢抿了抿唇，点头应了声：“好。”
04.
“你在这里做什么？”
身后传来一道有些熟悉的声音。
牧归荑眨了眨眼，抖落睫羽上积蓄的一串串小水珠，发现不知道什么时候雨已经停了。
她有些呆滞地仰起头，却看到漆黑的伞面，还有下面那张熟悉的、带着担忧的脸：“......小维姐姐？”
牧归荑躲在墓园的角落里，在人群的背面，人来人往却没有人注意到她。
唯有顾维桢不知道什么时候偷偷溜出来，撑着一把伞找到了她，帮她挡住了外面的风雨。