傍晚，白瑜第一次看到沐浴在阳光下的沈暮。
少年脊背直挺，侧立在斜前方，一手插在西裤口袋，另一手把玩着暗红的蛇果。
泛有光泽和垂坠感的衬衫，版型利落的九分直筒西装裤，全身上下统一的黑，唯有露出的冷白调肌肤添了些亮色。
白瑜一时没来得及转换情绪，手指勾上男生卷在小臂的袖口，悄悄提醒：“这家的秤不准。”
直到对方投来略带诧异的视线，她才生出“啊，这不是沈朝”的恍然。
极为相似的轮廓和五官，然而近距离的细看下，面前这双眼睛的眼尾相比起沈朝有些微的下垂，平添了几分无辜和忧郁。
他歉意地向老板示意，放下红果，轻搂住她的腰肢，顺势将后退的女孩捞回身侧：
“小鱼儿原来这么持家。”三分认真，七分调侃。
不光是长相的区别，声线的差异更大。
如果说沈朝是夏日里浮着碎冰的可乐，那沈暮便是颜色相近的红酒，低沉且迷醉。
发现自己正不自觉地将两人进行对比，白瑜忍不住皱眉，想要打断念头，沈暮却轻易洞穿她的心思。
“我和沈朝确实很不一样。”
他领着她站在马路边，暧昧地停顿：“你可以在今后的日子里慢慢挖掘。”
……
白瑜没想到沈暮会带她来S大，还像领导视察般来到小礼堂，观赏话剧社的排练。
好在光线都集中在舞台，中途溜进来，没几个人发现。
“喜欢话剧吗？”
沈暮适时出声，语气无奈：“刚刚收到信息，暂时帮社长镇一下场，半小时就好。”
白瑜还有些拘谨：“没事的，我很感兴趣。”
“学弟学妹们头一回排大戏，得有老人家看着。”沈暮伸出手指，指尖对准他自己：“我本人大概是全场最高龄。”
白瑜笑了笑，紧绷的肩膀放松下来，由衷说：“我听说过你们学校的剧团，很厉害。”
没等他接话，灯光陡然黯淡，转换布景的动静从幕帘后传来。
沈暮的声线在黑暗中显得更加深远：
“《恋爱的犀牛》，第四场。”
昏黄的月亮高悬在无边的夜，一座屋顶的平台在舞台上拔起。
亮白的光束聚焦在楼顶对话的二人。
“我是说‘爱’！”
饰演“明明”一角的女演员的张力很强，情感充沛：“那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？”
她转过身，眼神虚虚望向远方，语速放缓：“也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快……”
声线柔软而缥缈，似乎沉浸在回忆：“或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……”
“这一切作用下，神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的——爱情。”
排练还在继续，白瑜却因为这段对白心神不宁。她不可避免地想到了沈朝，又在下一刻为这个念头感到好笑。
就在今早，白瑜还试探着和他说，她下午要去见沈暮。
她在迂回地征求他的意见。
这是他们时隔一周的对话，沈朝只回了句：“怎么，千里送逼还要跟我汇报？”
她不再回复，擦干眼泪，带有赌气的成分赴了约。
相见不过二十分钟，沈暮却总能察觉白瑜微妙的变化。
指尖搭上她头顶的发丝，缓慢抚摸，帮助对方转换情绪：“听说过这部剧吗？”
温热的手掌在她感到不适前离开，白瑜点头：“嗯，很有名，好像每个学校都会排。”
阴暗的环境下，沈暮的双眸显得格外明亮。他专注地看向舞台，留给她刀削似的精致侧脸。
“因为剧本里有很多诗意的对白，总能让我们产生自己也是搞艺术的错觉。”
“比如说现在这段，他的嗅觉记忆了她的柠檬香气。”
被“香气”一词戳中某根敏感的神经，白瑜心虚地挪开视线，将注意力转回台上。
深爱着“明明”的男主角“马路”，拾起对方吐在地上的柠檬味口香糖，满面痴恋地吞入口中。
“柠檬味的明明……”
他站在高处，歌声在室内回荡：
“杯子里盛着水，盛着思念，
窗帘里卷着风，卷着心愿，
每一次脚步都踏在我的心坎上，
让我变成风中的树叶。
一片片在空气的颤动中瑟瑟发抖。
我要用所有的耐心热情，
我要用一生中所有的光阴，
想着你，等着你，我的爱情。”
……
观看完第四场和第五场，沈暮象征性地上前指导了几句，等到社长回来便带她离开，没有在礼堂停留多久。
二人来到一家怀石料理店。
空间挺拔宽敞，内设隔而不断，没有菜单，三汁九菜。
沈暮以戏剧为媒介分享了许多趣事，见她放松下来，提起沈朝也不再避讳。
“他小时候穿过女装，你知道吗？”
沈暮咀嚼着道明寺鹅肝，感受外层包裹的鲑鱼籽在齿间叩开的爆裂感，和鹅肝紧随而至的细腻绵密，心情愉快地将手机推到她面前。
图片中，两个精雕玉镯的粉团子小手拉小手，分别身着白雪公主和王子的装扮。
白瑜上一秒还在为公主的绝世美貌惊叹，下一秒就看到小公主翘着二郎腿的幻灭形象。
蝴蝶结发卡被扔在草丛，裙摆下的打底裤都露了出来，背靠树干，吊儿郎当地啃着毒苹果。
她忍不住笑出声，手指往后滑，来到经典的一吻定情的场景。
王子微笑着俯身亲吻公主，姿态虔诚；公主却撇开了头，小脸皱成一团，颇为视死如归。
白瑜把手机递回，眉眼弯弯：“你们小时候也太可爱了吧！”
“爸妈总在遗憾当初没生女儿，偶尔会这样打扮我们，满足他俩的恶趣味。”
沈暮歪头，笑得狡黠：“还好和沈朝玩石头剪子布，他第一轮只会出石头。”
也许是沈暮的故事太过风趣，也许是为蓝鳍金枪鱼大腹鲜滑的口感倾倒，席间白瑜笑声不断，彻底放下心防。
回学校的路上，沈暮在十字路口的红灯前踩下刹车。
“《恋爱的犀牛》里还有一句台词：‘没有勇气的人，找个女人作伴吧，但不要说爱’。”
“我和沈朝在这点倒是很像。”
他偏头，对上她疑惑的眼神：“没有勇气，却又偏爱肉欲，和这世上大多数人一样。”
“不过好处大概也有。不去坚持，所以不会偏执，也不会限制对方的任何选择。”
白瑜听后，陷入沉思。
红灯倒计时仅剩最后五秒，她听见他蛊惑的嗓音，在耳边悠悠响起：
“所以今晚，回学校？还是跟我走。”