W回来了，我对他却没有了之前的感觉。
他依旧帅气逼人，依旧甜蜜体贴，每每去他家，我们总是在床上耳鬓厮磨，从下午到午夜，再从早晨到下午。
用无用的时间做无用的事，恋爱不就是这样吗？
但是还缺了点什么。他能逗我发笑，喜欢黏着我，拍下我们的合照，夸我的裙子好看，用抱枕把我埋在沙发里，而我再从抱枕里伸手冲他比一个中指——一切看起来像是一对喜欢开玩笑的小情侣。他甚至对我说，他已经对他的妈妈讲了我，相处下去，见家长似乎也未尝不可期。
这一学期的春假像是我的一个分水岭，之前的炮友，哪怕再暧昧，也恪守炮友本分，非约炮外绝不联系。之后认识的人，不论是P，是W，还是N，我们都懵懵懂懂逾越了那道线，用甜蜜的调情短信掩盖无人动心的事实。
我想是我变了，我却不知道我变在哪里。
又是一个同W缠绵的整日。我从他家出来，顺便去了超市。夏日的傍晚空气温暖而稠密，连车流声都带着令人愉悦的节奏感。我感觉自己的生活恍惚间步入了错乱的正轨，将错就错地让青春的列车随随便便地奔驰了起来。
我停不下来，因为一停下来，我就会被窒息的感觉掐住喉咙。
N来了我家一次，我又去了他家一次。我感觉他的感情在逐渐变得稀薄。去他家那一次正是他要出行拜访外省发小的前夜，我不巧来了月经。做过一次后，他觉得不想在月经期做爱，于是接下来都是我用手帮他撸出来。
我的性欲被吊着不上不下，心也跟着错乱地跳出仿佛爱意的节拍。
我无时无刻不在想他。
是因为我们的对话吗？我终于受够了貌美的愚蠢男孩，而对这个终于能聊得起来的小男孩产生了惺惺相惜的恋慕？
还是单纯因为，他自从离开巴黎后仿佛死了一样对我爱答不理，一条消息要隔上两叁天才肯回复？
我把他当做了同类，我能感受到他欢笑之下掩藏的伤，我自以为治愈了他，他便能反过来治愈我。孤独的人应当相互慰藉，N变成了我的希望，我的饥渴，比起他的身体，我更渴求他的陪伴，但我却不知如何用身体以外的方式来吸引回他。
终于有一天，他“大发慈悲”地来了我家一次，准备过夜。
性爱一如既往地酣畅淋漓。结束后我躺在他怀里，碎碎念着我最近读过的一本书。他却仿佛有些走神。
我说到一半，不满地看着他：“你有在听吗？”
“听着呢，动物和自闭症。”N回答我，笑着。
我以为一夜共枕能睡出些许柔情，却不想临睡时他的朋友忽然来电，自己出门遛狗忘了带钥匙，希望能去他家过夜。
N在电话里犹豫着，看着我，嗫喏了半天，终于还是答应了。
“他家的狗年纪很大了，没办法同他在外面过夜。”N解释着，一副心不甘情不愿的样子，吻我，出门后还郁闷地作势要敲邻居家的门发泄。
我慌乱地奔赴到楼梯口，给他最后一个吻，说，没关系，我们来日方长。
然后你们猜发生了什么？
——这是我们最后一次见面。
结局很狗血，也很无聊。N继续对我爱答不理，最终在我研究生一年级开学的第一天给我发了消息，说他遇到了别人。
当时我正在图书馆问保安如何才能使用打印机，看到他的消息，我笑着对保安道谢，走出图书馆，然后在人来人往的校园痛哭失声。
事到如今我已经不记得他的脸，但那日的心痛我始终难以忘怀。
我哭得颤抖，哭得泪流满面，一路哭着一路走向车站，再一路哭回家。说来也是可笑，不过是炮友，你情我愿的关系，我却仿佛真的失恋一般。我一边哭着一边删除了他所有的联系方式——我的自尊不允许我在被明确拒绝后继续倒贴。然而，我却忍不住祥林嫂一般对每个人不断诉说：我以为遇到了同类，对方却只当我是缓解一时孤独的性用品。
女生朋友劝我不过是炮友，上头几个星期也就过去了。别的炮友（比如W和消失良久又莫名其妙开始跟我睡的P）讪讪地说这种事情也是难免，却在得知我“劈腿又被渣”后或多或少地疏远了和我的联系。我不在乎，我只想要个答案。我犯了什么错，区区一个炮友都敢挑剔我，去寻找别人？
这时，是tinder上遇到的一个男性法国朋友劝醒了我。（纯朋友，他的故事我会单开一章）
“你知道吗，tinder上都是想寻欢作乐的人渣，你想在这里寻找爱情，完完全全是错误的。我一开始以为我只想作乐，后来却意识到我还是想寻找真爱。我想你也是，你想找真爱，首先要承认自己的需求，然后在对的地方寻找。”
他的话点醒了我。不是N人渣，更不是我不好，是我缘木求鱼，缺的是水，却饮鸩止渴。
回想我的一生，我穷尽整个童年，用尽了各种努力，都只不过在祈求我要求严格的父母一点点赞赏和认同。
我被老师虐待过，被校园凌霸过，我的一生都在被嘲笑丑，没有吸引力，我单恋的对象自然也从来没认真看过我一眼。
前一点造就了我渴望认可、把自己的价值建立于别人认可之上的人格，后者则扭曲了我的价值观，让我相信外表的吸引力，是获得认同的唯一方式。
我错了，我从一开始就彻头彻尾地错了。我希望别人看见我的内在，却用我学到的错误方式去用外在诱惑他们。能诱惑到的，自然也只是喜欢你脸蛋和胸脯的肤浅家伙。
我不爱N，我也不爱W，不爱J，不爱任何我遇到过的男人。我只是太渴求爱我自己了，以至于把我的渴求投射到了他们的眼睛里。他们不爱我，我便看不到自己存在的价值，因此伤心欲绝。
同这位朋友谈过后，我哭了一整夜，然后，卸载了tinder。
我在法国的艳遇史，始于好奇与欲望，终于对自我的觉醒与认知。对我来说，这段经历对我的内心成长太过重要，以至于哪怕有悖世俗道德，我也不愿去后悔和否认。我甚至选择用文字记录下来，来警醒自己，也警醒其他有着相似经历的女孩子们。
如果有一天有人发现了我叁次元的真实身份，或许我会在网上火一把，或许我会被扣上“荡妇”的帽子，或许我父母老师同学会以我为耻，大肆抨击。但我不后悔，现在不后悔，走到那一步也不会后悔。我想，尊重我的人自会理解，背后闲言碎语的人，我也没必要去追求他们的认同。
这本书，我写了很久，从单身的tinder活跃期，写到清心寡欲读研那年，再写到遇到我男朋友，直到现在和他恋爱一周年。最后我想感谢一下我的朋友，尊重我的个人选择，绝不做私德评价。尤其感谢我的男朋友，他对我的尊重与坦诚远超我这辈子能够想象的程度，也是他教会了我什么是真正的爱情——是对对方人格的欣赏与灵魂自由的尊重，而非肉体的迷恋与放肆的评判占有。这本书的写作他自然也是知道的，我人生最惊世骇俗的秘密在相识初期他便坦然接受，甚至未曾惊讶过一丝一毫。
我何等幸运。