“今儿没开车吧，回公司楼下去，我送你。”他收好钱包，抬步往华霆走。
“行啊，你等我接个电话。”卓静言边答应边从拎包里摸出手机来。
一看名字，她脚下就顿住了，怔了片晌才将电话接起来：“嗯。”
大半月不见，那个人的开场白还是一样：“在哪里？”
她的心脏如同浸了柠檬汁，莫名其妙地酸涩起来——撂下她二十多天不闻不问，现在打来电话跟没事儿人一样，这算什么呢？
苏佑听她不做声，便轻笑一声：“还生气呢？我刚回国，拿到手机就立刻给你电话。”
他嗓音有些喑哑，带着长途跋涉的倦怠，不知道多久没有好好休息过了。她听在耳里，到底忍不住开口：“你呢，在哪里？”
“急性子，还没答我的话呢，”他又笑，“是不是还在公司加班？”
欧凯已经走到她前面去了，回过头看她还停在原地就招了招手。她抬步跟过去，小声应着：“刚在菊儿人家吃了饭出来，正打算回家，阿凯顺道说送我。”
“你和他一块儿？”苏佑有点意外，“这样，你别走了，站小菊儿胡同口子那儿等我，我开着车呢，一会儿就到。”
卓静言下意识地就不肯：“你急什么，我反正要回家的。你就直接回去吧，倒倒时差，别疲劳驾驶。”
苏佑好像打开了车里音响，悠扬的轻音乐从电话里传过来，衬得他低沉的声音都飘渺起来：“我当然要来接你的，我还有话问你么。”
她已经走到欧凯身侧，捂住话筒对他道：“我先不和你去了，一朋友打电话说就在附近，等下里顺路接我回去，还省得麻烦你。”
欧凯也不多劝，嘱咐了两句晚上注意安全之类的，就自己往回去了。卓静言等他走得远一些，才将手机贴回耳边：“什么话一定得今晚问啊？”
苏佑在那边静了一静，而后娓娓道：“现在呢，你想不想我？”
卓静言怔住了，然后靠近听筒的那侧耳朵尖开始发起烫来，绯红的颜色一直铺到脖子根儿。
“……不想你。”她细声说完，抬头看着胡同口那盏古旧的街灯，两侧四合小院儿灰白的砖墙，还有灯光里苍茫的模糊与昏黄。
忽然无端伤怀起来。
苏佑不知道她那点儿小心情，在电话那头低笑出声：“看来是想的。别急，我马上就到了。”
他说话间带着浓浓的笑意，似乎因为她一句否认的回答反而变得心情极好。
卓静言懒理他这种“自欺欺人”，索性不再言语，就在胡同口的两颗槐树之间来回走着，一步一步踩着地砖的边线，走过去又走过来。路灯的光从头顶洒下来，她看着另一个自己在光影的罅隙里不断被缩短又拉长。
苏佑专心开着车，蓝牙耳机里还能听到她细微的呼吸和身边路过的行人汽车声音。二十二天不见，十六天没有音讯，他切断和卓静言的联系，硬是要教她学会想念他。
看来并不是毫无成效，他听着她那句含嗔带怨的“不想你”，几乎就能瞧见她脸上惯常的别扭神色。即便口是心非，他也觉得可爱。
卓静言来回走到第十九趟的时候，听筒里响起苏佑的声音：“过来，上车。”
然后两道车灯照过来，远光灯还恶意地晃了晃。她一手遮在前面往灯光来处看去，正是苏佑那辆低调的黑车。车子在不远处停下，他坐在里面看着她。而她站在古老的槐树下，握着手机驻足不前。
耳边传来电话挂断的“嘟嘟”声，苏佑对她微微一笑，无声地做了个口型。
“我很想你。”
她站在那里，几乎落泪，有再多的近乡情怯也都瞬间被这四个字击得粉碎。熟悉的涩和甜溢满了胸腔，就像他总带给她的，熟悉的温暖的窒息。
苏佑歪了歪头，示意她上车。她吸吸鼻子，迈步走过去，坐到副驾上。他俯过身替她系安全带，柔软的头发擦到她脸颊，带着温热清新的草木味道。他隔得这么近，她很想伸手环住他，告诉他所有那些隐秘的过去的情绪。
但她仍然不能忘形，这是在人来人往的大马路边，附近就是最热闹的南锣鼓巷，游客行人摩肩接踵。他能赶来接她已经是冒着被路人和记者拍到的风险，她哪里敢多有一丝一毫轻举妄动。至始至终，他们还是只能在那一小方空间里放松地成为他们自己。
她很无奈地叹气。
苏佑系好了安全带，挽起衬衣的袖子，将方向盘一转：“回家。”
卓静言静静地看着他。二十来天不见，他为了工作连轴转个不停，整个人都瘦了很多。虽然倦色难掩，可是并不憔悴，反而因为瘦削更显出凌厉的轮廓来。
她暗暗嘀咕，这个人，真是怎么样都好看的。
苏佑觉察到她的目光，心里一乐：“怎么样，是不是觉得我怎么着都好看？”
她连忙做了个不屑的表情：“谁说这话了，自吹自擂的，你也不害臊。”
他笑了一笑，重又打开音乐：“靠着休息会儿，看你脸色比我还差，这几天该忙成什么样儿了。”
哀婉的钢琴前奏缓缓流泻而出，敲打在她的耳膜上，不啻惊雷。她按捺住倏然急促的心跳，假作不经意问道：“这什么曲子？挺耳熟的。”
“这个？”难得苏佑脸上出现些骄傲的神色，“是《secret》，这是我很喜欢的日本音乐家的CD。你觉得耳熟么，那一定是看过那个视频了。”
苏佑所说的视频是《Dandelion》。
六年前，他在临近毕业时已经进组拍摄《词话》。一只脚踏入了演艺圈的人，之后也就无法继续职业的舞蹈生涯，因此将所有心血都倾注在最后那一次以舞者身份登台的演出上。那年夏天的毕业典礼近尾声时，苏佑一身白衣献上独舞《Dandelion》，美若谪仙，艳惊四座，至今仍然是北舞毕业汇演史上相当经典的一笔。在他作为演员成名后，神通广大的粉丝们不知从哪里翻出了那段惊鸿一舞的视频，并将其列入“苏佑十大安利视频”之首。
《Secret》正是这支舞的伴奏音乐。
卓静言对这曲子万分熟悉，甚至能够完整地默写出每一个音符，只不过现在还不到揭出背后秘密的时候。她恍然顿悟似的看着座椅边的CD盒子：“是大江健先生啊，怪不得觉得熟悉。反正你那什么视频，我是没看过的。”
苏佑握着方向盘瞟她一眼：“嘴硬。”
她暗地里鼓捣什么他还不知道么，连他生日喜好都摸清楚了，还会没看过“十大安利视频”的第一位？开玩笑，他本人都时时看到那视频挂在他的话题首页呢。
一时两人均沉默下来，只余乐曲在狭小的空间里缓慢沉滞地流淌，如水一样清透的旋律里夹杂着浓厚的伤感。卓静言听着听着，仿佛又回到那些漫漫寂寥的长夜，身边飘落絮絮扬扬的大雪。
“我其实，”苏佑的声音忽然穿透乐声传来，“有个问题想问你。”
脑海里苍茫无尽的雪夜立时退散开去，她转头看着他漂亮的侧脸。
他余光看到她盯着自己，安抚笑道：“放松，这又不是记者访谈，也没有针孔摄像机。我只是想起来，那次香山清琴的舞会上看到你肩膀后面很大一片纹身，图案挺特别的……就想问问，你什么时候喜欢折腾这些东西了？”
卓静言默了片刻，心中闪过无数种托词，最后还是选择了避而不谈：“……已经太久了，我都忘了。你想知道什么呢？”
她问得迂回又直白，他反而犹豫起来，沉吟许久复又开口：“言言，你应当知道，我很喜欢你，但是我总觉得我并不那么了解你。原本以为‘靖言’只是因为低调才显得有一丝神秘，后来我才慢慢发现，所谓‘靖言’，只是你卓静言身上的谜团之一而已。我这样说，你能明白么？”
还是来了。
卓静言缄默良久，才淡淡笑了笑：“我明白。你想知道什么都可以问出来，如果我觉得现在不合适说，那么以后也都会告诉你。”
所以，她真的是个有秘密的人。
苏佑觉得自己面对着一把浑身是孔的精密的锁，他终于握有锁匙，却不知道从哪里下手才是最正确无虞。他考量再三，最终单刀直入道：“我只问你一件事情就好——你之前到底发生过什么？为什么在北京饭店的时候邹老板会说你在十年前已经……”
他到底打住了话头，并没有说完。
卓静言知道他的想法。她在邹国明口中神秘不已的“洛家”长大，经历了相隔十年的“死而复生”，回国后仍不肯公开一丁点个人信息，肩后还有大片奇怪的刺青。这几件事情凑到一起总透着些古怪，无论是空口讹传还是另有隐情，苏佑既说喜欢她，当然是想弄个清楚的，他不过是在想知道她到底是谁。
她到底是谁？
她可以是很多人。
也可以是很多珠…