他第一次见到林家的大小姐，是在她母亲的葬礼上——她一袭冷肃的黑色西装，头顶的雨伞隔绝了秋雨霏霏，也隔绝了整个世界。
厚重的云层积压在人的身上，似是要压弯脊梁。
而她只是垂首哀悼，脊背依旧挺得笔直。
他站在人群的外围，朦胧的雨帘模糊了他的视线。
彼时身份低微的他还无法靠近她。
毕竟，一个寄人篱下的养子，一个傀儡、一个棋子，是没有资格见她的。
牧师念完悼词、木棺入土的那一刻，她抬头了。
她的眼神是一柄利剑，铿锵——划破长空，劈开灰暗的天，直直刺进了他的心坎。
从此，他的心上有了一道无法痊愈的伤痕。
他看着她面无表情地转身离去。
人群分开两侧，为她让出了一条路。
她与人群、与他擦肩而过。
于是，她发间的幽香成了无数个夜晚辗转难眠的秘辛。
皮鞋踩在湿润的泥土上，抬起又落下，她的背影渐行渐远。
如果说她的眼中只有一片荒芜，那他就要做那燎原的野火，为她穷极一切，直至化为灰烬。