“爸，你准备什么时候给团团看这些啊？”
“什么？”父亲没懂似的，好一会儿才应声，“他还小，又不懂，干什么要给他看。”
“团团不该知道他有妈妈么？”
“……嘉禾啊，不是这个问题，团团他……唉，太晚了，去睡吧。”
“爸！”陆见森听见那声叫，探了点脑袋出去，父亲绊了一下，身子一歪，差点倒在了茶几上，陆嘉禾手忙脚乱地扶着他，又把他放回沙发上，“你等等，我给你去倒点水喝，实在不行，我去把被子拿来。”
“好，好。”
陆嘉禾急匆匆地往厨房走去，陆见森借着夜色没被发现，他觉得有什么东西定住了他的手脚，让他不得动弹。
他顺着父亲的视线看去电视，画面转到了医院，晨光熹微，女人躺在床上，连着呼吸器，艰难地睁着眼睛。
他看见那小小的，红红的，皱巴巴的自己被送到了她怀里，父亲牵着女人的手，放在了婴儿握紧的小拳头上。
他其实看不清她的表情，她苍白得像张纸，身上牵满了仪器，但他又觉得他看清楚了，她捏着他的拳头，淡淡地笑着。
仪器上拉出了一条直线，视频被立刻切断了，房间沉入完全的黑暗里，陆见森听见耳边响起巨大的蜂鸣。
他第一次有了这样的感觉，像是有双无形的手攥紧了他的心脏，捂住了他的口鼻，他呼吸困难，心跳加速，后背一瞬间被浸湿了。
这是他第一次，对那个照片上的陌生女人产生了无形的联系，第一次把“母亲”和那个女人对应在了一起。
她叫林森，他叫陆见森，她是他的妈妈。
他呆滞地坐在原地，陆嘉禾已经端了热水过来了，电视发出白光，又开始跳回了最初的片段。
“谢谢你了，嘉禾，辛苦了。”父亲喝了水，把杯子放在一旁，“你扶我一把吧。”
陆嘉禾点点头，她把父亲的胳膊搭到自己肩膀上，起来的时候有个小趔趄，但她掩饰过去了，摁掉了电视，父亲摇晃着走路，看着就很吃力。
两个人搀扶着回到房间里，徒留陆见森一个人在客厅里，沙发后面没有地毯，他坐得全身都凉，连身体里流的血都带着冰碴子似的。
他掐着自己的手，克制着自己的哭声，巨大的悲伤席卷了他，让他在那一瞬间暴风成长。
那一年，他十岁，陆嘉禾十七岁，她和母亲度过七个年头，所以她能在晚上扶着父亲回卧室去，他只能躲起来，无声地落泪。
家里人总觉得他的自卑来源于对身体的逐渐理解，但只有他知道，那是一瞬息间的事，他开始痛恨自己的身体，把它看成一种诅咒，诅咒他没了母亲，诅咒他被无形地和别人划出界限，诅咒他身边所有的亲人都拿别样的眼光对待他。
他总是会想，母亲知道他是个怪胎吗，如果知道，他还会愿意碰他，愿意对他笑吗？
但事实上，他都没看见过母亲笑，只是他脑中可悲的臆想。
陆见森跳下了床，翻出了运动服，把手机扔在宿舍里，就带了一串钥匙，热了热身，出了门。
外头正是一天里最热的时候，加州的太阳毒得很，路边的大树又没几棵，那阳光丝毫没情歌里唱得那般浪漫，灼热地烧在他后背上。
他深吸了一口气，调整着呼吸，迈开步子。
跑步的时候，他才能什么都不想，累到步子都迈不动的时候，世界才会照常运转。
说起来很讽刺，这个习惯还是因为向海养成的，他们呆在一起的时光太长太长，就连细枝末节的地方，全被涂画成彼此熟悉的模样。
小时候他们俩都是小胖子，他是因为父亲纵容，要什么给什么，零食冰淇淋小甜点，天天变着花样胡吃海塞；向海是因为家里管得少，五六岁就会自己泡泡面吃，虚胖。
上小学以后，向海不知道哪根筋搭错了，放学了不肯回家，要在操场上先跑十圈。
他自然是没有十圈的耐心，别说十圈了，四圈都不成，四百米的标准操场，向海跑的还不是最内道，专挑最远的路绕。
他就跑跑停停，开心了就跟着向海身边叽叽喳喳地说话，跑累了就窝在旁边喝水，还充当马拉松播报员，一边举着水，一边卷本教材当话筒。
“迎面向我们跑来的是1111号向海选手，看啊，他飞扬的板寸，他坚定的小眼神儿，他肉肉的胳膊，啊，肉肉的胳膊，不要离开我！”
他唔哩哇啦乱叫着要上去阻止向海继续跑下去，向海满身大汗，累得话都说不完整，边跑边安慰地摸他的脑袋，他捞着好处了才乖乖地蹲旁边去。
不过跑步的效果很好，向海跑了一个学期，人肉眼可见地瘦了下来，到那学期期末，他曾经的运动服穿起来，已经像个帆似的挂着了。
向海跑到了最后一圈，他无聊地站在终点线上，沿着白线走一字步，远处传来低吼声，他抬起头，风吹来，迷了他的眼。
他看不清眼前的事物，只知道自己被扑到了地上，背抵着滚烫的操场地面滑出去一小段距离，向海撑着手压着他，脸上的汗滴在他脸上，气喘的声音很大，心跳的声音更大。