“是二皇子殿下的忌日。”
“是这个日子啊，”何桓抬了抬头，说出口的话仿佛意有所指，又仿佛只是在单独陈述一个事实，“所以你来了啊。”
顾淮生注视着他的背影：“陛下。”
“外人都道二哥勤奋好学，但其实他也有偷懒的时候，朕小时候就曾偷偷撞见过，他就躺在这竹椅上，书盖在脸上，睡得正香，有跟着我进来的宫人想来唤醒他，却被我拦住了。”
“那之后朕就将此事当秘密一样藏在心底，想着只有我一人知道，原来二哥不像他们说的那样完美，他也只是普通人，会笑会怒，也会累……但是不论如何，二哥都是我的二哥，是我在世上唯一的亲人，我那时候总想快点长大，长大了就能帮他了，不论他想要什么哪怕是那个皇位，我也愿意帮他去抢。”
起初他还在用“朕”，后来却成了“我”。
顾淮生心里哀恸，忍不住往前走了一步：“陛下……”
“可是我没想到，等我长大后，他却不在了，早知如此，我宁可一直不长大，”话音刚落，不等顾淮生反应，何桓便已话音一转，“知道为何今日是二哥的忌日，我却不烧纸钱祭奠吗？”
他终于转过身来，深深地看向顾淮生，顾淮生心里一凛，紧紧盯着他的嘴唇，就怕他下面就会冒出一句什么惊天动地的话。
时间在二人的对峙间仿佛凝固了一样，久久之后，顾淮生终于率先低下了头，缓缓地道：“陛下莫要拿臣寻开心了，烈祖曾明言规定，宫里禁止祭祀，这点臣还是知道的。”
何桓紧紧抿着唇，仍旧一言不发地看着他，气氛愈发沉重，顾淮生却仍旧能无事人一样微微低着头站在那。许久许久，也不知究竟过了多久，何桓终是低沉地开了口：“顾爱卿说得没错……朕，不过是不敢违逆祖训罢了。”
不是因为生人尚存，所以无需祭祀，只是因为不敢违背祖训而已。
何桓叹了一口气，一下子委顿了下去，仿佛全身的精气神都在这一口气里被叹光了，“你先下去吧。”
顾淮生却没动，片刻的沉默后，他轻声道：“陛下，二皇子殿下虽不在了，臣却会一直陪着陛下。”
“……爱卿此心，朕知晓了。”
何桓的声音如常，顾淮生却心里一动，忽然抬头看去，何桓背着光，整张脸孔都陷在阴影里，看不真切，然而他似乎还是看到莹润的水光，可当再看时，那点水光却也没了，仿佛只是错觉一般。
*
顾淮生回到府里，晋雪年放下手中书迎了上来，见他脸色不算好，不由担忧地问道：“出了什么事？”
“皇上都知道了。”
“怎么——”晋雪年一惊，“你没事吧？！”
“我没事，”顾淮生拉着他在桌边坐下，盯着桌上的一角发了会呆，这才轻声道，“他没和我相认。”
晋雪年微愕，旋即道：“那样最好……”
顾淮生怔了下，握住他的手，语气却隐隐释然：“是啊，你说得对，那样最好，如今国家方定，不能再生波折，再者来说，如今我与你在一起……一国宗亲又怎能违背常伦，行这样大逆不道之事呢，你知，我知，他亦然知晓。”
“只是不知他如何得知的。”
“当初朝夕相处那么久，会发现点端倪也属正常，他现在是皇帝，有心调查的话，天下之事又有几件能瞒过他……这些都不重要了，都过去了。”