毛巾略过大大小小的淤伤时男人发出了很轻的喉音，你以为他又要醒了，可他没有，他只是很用力地皱着眉，牙齿深深陷入下唇，咬出不正常的血色，仿佛陷入了极为恐怖的梦境。
你不由自主地放缓了动作，轻柔地蘸去他皮肤上混合着泥沙的雨水，你无意间触碰到他的皮肤，不正常的高温烫得你下意识缩回手去，你立刻意识到他在发烧，这可不是好事。
你匆匆擦干他的身体，又把他的头发擦到半干，你没力气把男人搬回房间，打算在客厅给他打个地铺，于是你跑进房间抱出厚棉被和枕头。
你双手穿过他的肋下托起他的上半身，光裸柔软的肌肤紧贴着你的小臂，比你想象中的要细腻得多，令你分心了一秒，你咬咬牙，小心翼翼地将他的头放到铺了毛巾的枕头上，又跑到另一头去搬他的腿，你抓住他的脚踝，仿佛从这个动作预感到了什么一样，他猛地睁开了眼睛。
男人的意识还不清醒，他茫茫然地看着你，郁郁的阴气还没来得及回到这双眼睛，仅仅此刻，他看起来像个迷路的小孩。他嗫嚅着嘴唇，吐出一串难以分辨的嘶哑声音，你猜测他在询问这是哪里，你先行回答道：“这是我家，我看你晕倒了，就……”
他再次昏了过去。
你叹了口气。
你又抱另一床被子出来给他盖上。
你摸不准他的发烧是因为淋雨还是受伤，抑或两者都有，不管怎么说，他都需要吃药。你从医药箱里翻出退烧药和退烧贴，去厨房倒水时才回想起来，你忘记把水桶给带回来了。
你懊恼地揉了揉太阳穴，早知道就装净水器了！不过如果真的装了净水器，你又遇不到他了……你摇摇头，把乱七八糟的想法赶出去。可是你实在不想再出门了，倒不是害怕淋雨，你现在还穿着湿衣服没换呢，你是不想把男人一个人丢在家里，万一他突然醒了怎么办？
没有办法，你只好先给他贴上退烧贴，再用奶锅从水龙头里接了自来水，打开燃气开始煮水。煮水倒花不了多少工夫，麻烦的是还得放凉……你盛了一杯出来放着，决定趁这工夫去洗个澡。
二十分钟后，你裹着浴巾从热气腾腾的洗手间里走出来，躺在客厅里的男人无声无息，姿势也没什么改变，看样子没有醒过。你不知道是该感到安心还是更加担忧，你快步走到厨房，端着刚刚凉好的温水和药，在他身边半跪下来。
你探了探他的鼻息，虽说粗重滚烫，但至少还算规律……你稍稍放心了一点，扶着他的肩膀将他的脑袋托起来放在膝上，钳住他的下颌让他张开嘴，把退烧药放进他嘴里。
药丸没有糖衣，迅速扩散的苦味使得男人在昏迷中也不安地动了动手臂，那个动作像是无力的推拒，但就像他生活中的其他抗拒一样，这一个也没有任何效果。你把他的手臂拉下来，往他嘴里喂了点水，这才撒开捏着他下巴的手，轻声说道：“吞下去。”
他比你想象得更加乖顺，男人的喉结动了动，合着水将药吞了下去，他似乎被水呛到了一点儿，还闷咳了几声，但那颗药最终顺利服下了。
你把他的脑袋放回到枕头上，他的脸很窄，宽宽大大的退烧贴盖在他的额头上，柔软的黑发垂下些许，越发显得秀气。
折腾到现在，雨已经转小，仍淅淅沥沥地飘着，夜晚也过去了大半，好在明天不用上班……你打了个呵欠，进了卧室又不放心，你总担心他会半夜醒来，你已经两次试图告诉他你没有恶意，但他都没有听见，你担心他会试图离开，他这么虚弱，万一又受伤了怎么办？
犹豫了一会儿，你抱着寝具回到客厅，在沙发上睡下了。
即便非常非常累，这一觉依然并不安稳，男人模模糊糊的呓语与干呕不时让你从睡梦中惊醒，你三番五次赤着脚到他旁边去将他扶起，但他每一次都没吐出任何东西，他只是难受地喘息着，冷汗沾湿他的前发，你小心翼翼扶他躺下，用手背试他的体温，退烧药起了效果，他已经不再高热，但痛苦仍然攥着他的脚踝将他往泥潭里拉，他小幅度地摇着头，紧蹙的眉头下睫毛沾着淌不出的泪水，他没力气做更大的动作，但你仍然产生了一种错觉——ろw.Ν╂二╂q╂q.C╂o╂Ｍ（鈀╂佉掉）他在挣扎，他在与某种将他沉沉压垮的巨力对抗。
怜爱酸涩地泡胀了你的心脏，你抽纸巾沾去他的眼泪，将他的下唇从他的牙齿里释放，用温水沾湿他干裂的嘴唇。
一直到拉紧的窗帘缝里投出一丝日出的光亮，男人才停止梦呓。你疲惫至极，很快便昏昏沉沉睡去。
当你再度醒来时，男人已经清醒了。
他蹲坐在地铺上，原本贴在额上的退烧贴摆在一旁，他用被子裹着自己的身体，悄无声息地盯着你。你不知道他这样看了你多久。
“早上好……？”你试探性地跟他打招呼。
他没有说话，被子下的隆起拱了拱，把自己蜷得更小。
“我没有恶意，”你坐起来，认真地对他说，“我昨晚去打水，看见你昏倒在路边，觉得很担心，就把你带回来了……你别害怕，我不是坏人。”
这感觉很怪，你没想到自己有一天还需要向一个成年男性强调自己没有恶意……但他看上去战战兢兢，每一根发丝都僵僵地立着，每一个毛孔都叫嚣着恐惧，他想逃，但他不敢逃。他就像是钢筋森林里最绝望的一只动物。
“我不接女客。”他说。
“我不是……”
“我的衣服呢？”他打断你的话，死死地盯着你。
“我拿去洗了，它们都湿透了。”你只好回答他，你站起身，他仰起头来看你，你向他解释你的行动：“我把你的衣服晒在阳台上了，我去给你拿来。”
结果那套衣服还半干不干的，你本想把它们收下来给他带回去，但转念一想，你又把衣服挂了回去。你从衣柜里取了你当做睡衣的男装T恤和宽大的运动裤，他虽然高挑，但身形瘦削，应该穿得下。
你把衣服摆到他旁边：“你的衣服还没干，先穿我的吧。我去洗手间。”
男人没有答话。
你想把空间留给他，也不再多话，转身往洗手间走去，到门口时，不知出于何种心理，你没忍住，回了下头。
男人侧对着你，棉被从他肩头垮落大半，过分突出的肩胛骨像是畸形的翅骨，他伸手拎起T恤，正垂着眼打量那条孤零零的裤子，他重重地抿了下唇，眼神空茫茫一片，好像一瞬间被杀死了千万次。
你猛地意识到，你没有给他拿内裤。你回想起他残缺的性器，悔意涌上你的嗓子眼，你想走过去告诉他你并非有意用这种方式羞辱他，只是他自己的贴身衣物还没干，你又实在没有男士内裤……但是过期的解释反而是另一种伤害，你眼看着他的眼神重又恢复沉寂，最终还是忍住了。
你在洗手间里磨磨蹭蹭待了好久才出来，男人已经换上了你的衣服，大小似乎还算合适，只是裤子短了些，露出脚踝以上的半截小腿，瘦得皮贴着筋。
“你好点了吗？”你问，“你昨天烧得很厉害。”
“我没事。”他回答。他盯着自己的脚。
“要不，我陪你去医院做个检查？我看你身上还挺多伤的……”你住了口，你的最后一句话让他抬起头来，他看着你，露出了那种被人捅了一刀，却没有能力捂住伤口的表情。
“我没事。”他又说。他忍耐了一小会儿，重新抬起头来：“我说过了，我不接女客，你也看见了，我没有那个能力，你为什么……”
“我没有要跟你怎么样。”你截住话头，“我只是看你晕倒了，觉得很担心，仅此而已。”
男人沉默了一小段时间，动作很是迟钝地站起身来：“那我要走了。”
“你能走吗？”你问。他的表情变得不太对劲，你赶紧补充道：“我不是要拦你，我是说，你这个状态，能够走回去吗？真的不需要多休息……”
“没事。”他说。
既然他都拒绝到这个份上了，你也不好再多阻拦。你暗暗叹气。
他扯了扯T恤的袖子，摇摇晃晃地走到门口，他的手一直在抖，花了将近三分钟才打开门锁。你突然想起来一件事，提高声音叫他：“等一下！”
你抓起剩余的药和退烧贴，快步走到他旁边，伸手递给他：“把药带上吧，万一又烧起来就麻烦了。”
他盯了足足五秒，才伸手接过药。
一直到迈出你家的门槛，男人才显得放松了一点，他转过头，脸上有了点生气：“谢谢。”
你摇摇头：“不客气……”
你看着他的背影消失在楼道里，你突然发现，你竟然忘了问他的名字。