“睡不着？”你问。
“我吵醒你了吗？”秦琛说，“我以为我很轻了。”
“没有，”你实在是困得无法睁开眼睛，又把眼睛闭上了，“我感觉到你了……你想聊天吗？”
“你不困吗？”秦琛问。
“困啊，”你揉揉眼睛，“但是如果你想说话，我也可以陪你说话的。”
“困就还是睡吧。”秦琛说。
“……你这样盯着我我也睡不着啦。”你叹气，干脆盘腿坐起来，秦琛见状也站起身，说道：“那你睡吧，我回去了。”
“哎，别走了，”你拉住他的手腕，拽他坐下来，“我们来聊天吧。”
于是秦琛又在地板上坐下了，他跟你对视了一会儿，说道：“可是我不知道聊什么。”
“什么都行啊……”你说，“今天医生给你感觉怎么样？”
“还可以。”
“真的？”你问，“如果你觉得她不合适，我们可以再换一个医生的。”
“不用了，”秦琛摇头，“她挺好的。”
“好在哪？”你追问。
秦琛想了好一会儿，回答：“就是，没有很不舒服。”
“好吧。”你耸肩，“那就行。”
沉默了一会儿。
“看心理医生是不是不能用医保？”秦琛突然问道，“我看你付钱的时候没有用。”
好吧，看来瞒不过去。
你老实地点点头。
“我到时候把钱转给你……算了，你等等。”秦琛站起来，你还没来得及叫住他，他就大步走回了自己房间，外面传来窸窸窣窣的声响，过了一会儿，他手里拿着张银行卡又回来了。
他把卡放在你床头，说道：“密码是975831，里面应该有三四十万。”
你懵懵地看看他，又看看卡，这才反应过来发生了什么，你立刻跳下床，抓起卡往他手里塞：“你干嘛？我不要！”
他不接，很轻地推了你一下：“拿着吧，看病的钱，还有住在你这的钱。”
“看病才多少钱……那个房间本来就空着！”你试图把卡塞进他口袋里，他抓住你的手，又推了回去：“多少钱都是钱。你拿着吧，反正我也不用。”
横竖你是不可能让他把卡再收回去了，总之先替他收着吧。你握着那张薄薄的卡片，在床边坐下了，你迟疑了一会儿，这才问道：“你为什么会有这么多钱？”
如果你有钱，那你为什么不用？你还想问这个问题，但你没问，因为秦琛的脸色已经惨淡下去了。他抿了下嘴唇，手不自觉地蜷起来。
“军队……军队给的抚恤金，还有这两年的补助金。”秦琛说，“我都没用。”
他的呼吸变得又急促又沉重，血色褪得干干净净，眼睛无望地亮着，像坟前的萤火，孤苦无依得像是全世界最后一个未亡人。
你下床，静悄悄地坐在他旁边，握住他的手，你摸到满手冷汗。
“秦琛，你想跟我聊聊你以前的事吗？”你问。
秦琛的喉结动了一下，挤出点声音来：“我不知道……”
“医生让我尽量和你聊聊，我们聊聊吧，只聊你觉得可以说出来的部分，”你说，“你什么时候入伍的呀？”
“八年前。”秦琛说。
“当兵的生活，是什么样的？”你问。
秦琛稍微放松了一点，他绷紧的肩膀坠下来。
“很辛苦，但是也很开心……”秦琛的声音听上去很遥远，“是我最开心的一段时间。”
“你烟也是那时候戒的吗？”
秦琛点头，嘴角露出点笑意：“我以前烟瘾特别大，但是军队里不给吸烟，我看宿舍床柱是空心的，就把烟拆出来，藏在里头，半夜偷偷翻出去抽……”
“没被抓到？”
“没两天就给抓了。”秦琛回答，“按规矩是要开除的，但是我那时候的班长人很好，把事情瞒了下来……”
“就这样算了？”
“没，怎么可能。”秦琛笑了一下，“他把我锁衣柜里，把我藏的三包烟全点着了丢进去，说让我一次抽个够，我被他关了二十分钟，那二十分钟简直……一开始还好，后来越来越难受，烟积在里面飘不去，我眼睛疼得要冒血，根本没法呼吸，一吸气就咳嗽，咳得肺里蹿火，耳朵嗡嗡直响，没十五分钟就吐了，衣柜里又小，我全吐自己脚上了，那味道混着烟味真是……”
“难怪你现在闻到烟味都想吐，是够恶心的。”你乐得哧哧直笑，他也跟着笑。
这是你听他讲过最长的一段话，你在心里又回味了一遍，还是觉得很好笑，又自顾自笑了一阵子，继续问道：“我看见你退役证上写的兵种是秘密兵种，什么意思啊？”
你担心这会触犯到机密，又补充了一句：“不能说就算了。”
“也没有不能说……没那么严格。”秦琛说，“就你们常说的特种兵呗。”
他的语气满不在乎，轻飘飘地就像在说“我会唱两只老虎”。
“我操，”可你震惊得连最后一点睡意也无影无踪了，“你是特种兵？”
“是啊。”你的眼神让秦琛颇不自在，他摸摸后脑勺，“也不用这么惊讶吧……真的没你想的那么神秘，特种部队每年都招人的，我进侦察连第二年就被选进去了。”
……你才不信就这么简单！
“侦察连很容易进？”你问。
“那倒没有，我记得我那届有一千多人，最后进侦察连，算上我，二十来个吧。”秦琛回答。
“那侦察连进特种部队的呢？”你又问。
秦琛很认真地想了一下，最后回答：“那次有四五个。”
“……你叫我别这么惊讶？”你提高音量喊道，“我操，我惊讶死了！你也太厉害了吧？”
秦琛有点得意，但是又不想表现出来，就抿着唇笑，眼睛弯弯的。
“你们班长帮你瞒抽烟的事，是不是因为觉得你有潜力？”你问，“肯定是吧，不然怎么可能帮你瞒这种事……”
“大概吧，”秦琛眼睛笑得更弯了，“其实我刚入伍没多久，领导就来问我有没有意愿参加特种大队的选训，但我拒绝了。不过最后还是去了。”
“为什么要拒绝？”
“就是……我那时候……”秦琛斟酌了一下，好不容易高昂起来一点的情绪，又跌了下去，“我没想着要活出个什么样来。我参军，只是因为刚好看见了宣传，我又不知道还能做些什么别的，我就去了。就这样而已。”
“但是你做得很好。”
秦琛愣了一下，闷闷地说：“没有很好。不够好。”
他不再说话了，你感觉到他的小臂渐渐绷紧，呼吸又急促起来，牙齿神经质地碰撞着，发出格格的细微声响。
“秦琛。”你叫他的名字，他鸦黑的睫毛直直地伸着，眼神空白一片，你摸摸他的小臂，又叫了一声：“秦琛！”
他剧烈地颤了一下，这才嗯了一声，但呼吸仍然不稳。
“没关系的。”你对他说，“你做得足够好了。”
谁想他用力地摇起头来，一边摇头一边把自己蜷得更小，好像空气中有一个无形的壳，他要努力把自己塞进去，只要塞进去了就是安全的，就什么也不用怕了……他发出一声模糊的悲鸣，把头埋进膝盖里，过瘦的脊背像震动的山脉般上下起伏，他不断地喘，呼吸沉沉地打着颤，像被扯到极致的布条，仿佛下一秒就会迸发出撕裂的脆响……你小心翼翼地伸手，抚摸他的脊背，嶙峋的骨在你手掌下一寸寸硌过，肌肉硬得像石头，在巨震中抖动。
“没事了，秦琛，你是安全的，我在这里。”你对他说，“秦琛，都过去了。”
“没有过去！”秦琛嘶喊道，他没有抬起头，声音从膝盖下方传来，听上去潮湿沉闷，他喊得如此用力，以至于像有什么东西被撕裂了，汩汩地淌出血来，那血又从他声带里继续淌出：“没有过去……不会过去的。”
“我还看得见他……他们，就在我前面，我旁边……是我动静太大了，我要是再轻一点，不，我应该贴着墙，不，不对，我不应该跟在队长后面……火，血，骨头渣子，队长只剩半个脑袋了，那只眼睛还看着我……是热的……你知道脑浆是什么味道吗？他看着我……地板在震……爆炸……好烫，一只眼睛，还转了一下……我不该去……为什么不是我？为什么死的人是……”
“秦琛！”你手从他胸前绕过去，硬生生将他从双膝间拔出来，“秦琛，你看着我！”
秦琛瞳孔扩散到了最大，眼白里全是血丝，他惊惧地喘着粗气，额前碎发被冷汗浸成一绺一绺的，他的手冷得惊人，徒劳地攀着你的衣角，像已经死去的藤，轻轻一拨就会零落成灰。
你捧住他的脸，贴上他的额头，像暴雨天在污水里浸泡过一样冷，他的眼珠迟缓地动了一下，勉强望向你，好像终于清醒了一点。
“秦琛，你现在是什么感觉？”你问。
“我觉得……”秦琛喃喃地说了三个字，剩下的声音卡在喉咙里，泪水漫上来，挂上睫毛，压弯了，顺着眼尾淌下，干涸在皮肤上。
“说出来，秦琛。”你轻声说，“告诉我。”
“我很……”秦琛又尝试了一次，他依然发不出剩下的声音，更多的泪水涌出他的眼眶，他尖锐地抽泣了一声，他揪紧你的衣服下摆。
你说：“我在听。”
“我觉得我……”秦琛的肩膀抖动起来，他的头慢慢垂下，手摸索着向上，紧紧地搂住你的腰，他的泪水滴落在你的颈窝里，烫得像是刚喷溅出来的热血，或是火山中心的一滴熔浆，你痛得打了个激灵，他颤抖着，一个字一个字，缓慢地说：“我好痛苦。”
“我好痛……”秦琛哽咽着抬起头，他无助地望着你，“我真的，好痛啊。”
“我知道了，秦琛。”
深藏的苦痛终于获得了许可，一连串的悲泣从他的嗓子里迸发出来，淋淋漓漓落了你满身。在此之前，你从没想过，人竟然能够发出这样的哭声。