她从小边沉默寡言、谨小慎微, 只有在疼爱自己的妈妈面前才敢放肆一些。长辈们聚会时取笑她道：“怎么小小年纪总板着脸, 跟个小老头一样。”
虽然有些木讷，不过这样的性子, 终归不算出错，还能得一声“乖巧”的夸奖。
至于那些“心思深沉”“不知道在想什么”的评价, 权当作是耳边风吧。
长大后, 林若涵尝试过许多份工作, 最后发现写作应当是最适合自己的。
写作是一个人的事，不需要和旁人打交道。
她可以把现实中的自己小心翼翼地围起, 然后放在另外一个安全的世界里。
那里过得无论多么刀光剑影, 也与现实无关。
她安安分分地写她的故事，旁人就在另一边，路过时感兴趣了, 便停下来看看。
林若涵原以为，这样足够能避免争端。
后来, 事实告诉林若涵, 不能。
如果不是遇见了师簌簌, 林若涵不知道自己能否撑到最后。
若是没有师簌簌……
种种风波会使她疲惫至极。无穷无尽的污名，无穷无尽的谩骂和指责。
支撑她接着往下走的，不是那数以十万计的读者数，而是她对于自己笔下的故事的执念。若是不把它写完，她一辈子都放不下。
当她写完了, 那时……她会怎么做呢？
她想和潺湲一刀两断，再不相见。
而不是像如今，与“潺湲”这个名字有了千丝万缕的，无论如何都舍不得割舍掉的联系。
这份紧密的联系，一如林若涵与那天她在雨中狼狈闯入的小巷里的书店，虚度时光。
那里收留了孤独的心灵流浪者，身处氤氲茶香与清新书香间，犹如被环抱住一般安心。
这里有时人很多，有时人很少，但他们各自虚度自己的时光，不会去故意侵犯他人。
而书店的老板，身上更是有一种干练凌厉又不失温柔的气息。
像是一把经年刀鞘，平日悠闲而宁静，当刀剑来临时又威能尽显，将身后的人守护得滴水不漏。
在虚度时光里，码字和看书都是幸福的事。
写作，虽然林若涵自认较其他工作更为适合自己，但做起来同样也不是一件易事。
林若涵见过这么一段话，从她关注的一个作者的文里。
“当你成为一个作家，你写字的时候用的不是键盘和墨水，是你的血。这些血从你的心里密密麻麻流到键盘上，变成一个一个方块字，再流到读者心里，什么时候血流干了，你才写不出来了。”
……听起来，好夸张。
不过，林若涵觉得，说得真对啊。
不然，人们怎么会把作品称为写手们的，“心血”呢？
读者们说，潺湲的虐，是字字珠玑，劈砍在心上。
潺湲的甜，是恰如其分，最暖最贴地捂在那里，连头发丝都酣畅淋漓。
读者们说，大大，我们把你的故事咀嚼得反反复复彻彻底底，看了好多遍啊。
可是，无论你有多暖，有多痛，写手的喜哀都在他们的十倍以上。
同样的，她花的时间，也在他们的十倍以上。
写作是熬出来的，用写手的心血，一天天、一滴滴熬出来。
一个人掌控着笔下的世界，固然自在。但常常，这种孤独感，也会成为一种压力。
创作总是孤独的啊。
那些写作的点滴。
那些心绪奔腾时一个人的BGM。
那些窗外雨过天晴时天气的味道。
那些为卡文的剧情伤神崩溃的夜晚。
那些对词不达意的自己无穷无尽的质疑。
那些对自己的故事的所有爱和悲伤。
无人可分享。
她总是孤独的。
那些打动过读者的篇章，也曾使她泪流满面。只有她自己知道。
林若涵一直以为，作者和读者，本应只有缘分一场。
执笔的人该默默地坐在她的文字后，默默地看看你来，默默地看着你欢呼，看着你落泪，看着你感慨，默默地看着你走。
我也不是不曾失落，只是在默默地失落之后，继续执笔写下一个故事。
你能一直看到我，我却不能久久地看着你。
因为你会走的，你总会走的。