乔凉风站在电梯前招呼后面的人，一脸中了五百万的表情。
“可以啊，难怪五年就能做总监，喂，我们项目流水真的过千万了！”他揽住靳时的肩，“上线百天还能维持这个流水，主策功不可没，我请你吃饭。”
眼看着电梯门就要关，靳时赶紧把他推进去。
“你除了大排档还会请人吃什么？”靳时跟着进去，“还有我做这个位置纯属运气好，你别总动不动给我戴高帽。”
他这话倒是不假。游戏策划是很少见的不用熬资历只看你成绩的行业，但凡有光环就好混，靳时刚入行时轮转了很多项目，详细考虑了很久，最后跟的两个项目都幸运的打出了成绩，才把他推到了总监位置上。
当然，其中还有很多巧合，不然才五年就敢挂主策简直是堵自己生路。
乔凉风莫名其妙地看着他，趁着电梯没人赶紧捏他的脸：“你不开心吗？你不高兴吗？你能不能给我个明确的表情，好歹我也是跟你一起穿开裆裤过来的。”
靳时由着他捏，语调不咸不淡，听着莫名渗人：“即将要上线的活动你测试好了吗，确定没Bug了吗，提前送审了吗，到时候卡ios审核你给发补偿？你是觉得游戏上线就可以什么都不管了吗，制作人？”
“……”
乔凉风开始慎重地思考星座跟工作狂之间是否存在线性关系。
现在是2021年的下半年。离新冠病毒出现并爆发已经快一年，疫情闹出了不少乱子，现在虽然已经控制住，不再有增长人数，大家看起来可以过正常的生活，但对各行业造成的经济影响不是一两年内能缓过来的。
乔凉风跟着靳时走过大楼，看着落地窗下行色匆匆的路人，再一次感慨自己好歹还有饭吃。
靳时盯着手里的文件：“小赵说你这几天玩失踪，你干什么去了？相亲去了？”
“……去了。”
“什么去了……”靳时愣住，回头不可思议地瞧他，“真相亲去了？”
“虽然我真的很想你表情碎裂但不是这个表情碎裂——喂喂喂，我也是叁十好几的人了，成家立业很正常吧。”乔凉风一脸的生无可恋，朝着天花板翻了个白眼，“今天晚上就是第十叁场，你要是有空，你陪我去好不好？”
“你跟我谈有空？”靳时晃了晃手里的文件，“你觉得我可能有吗？”
“爸爸！”乔凉风手疾眼快，拽着靳时不让他走，“爸爸，看在我们同为被催婚的大龄青年的份上，你陪我去一次吧，这种凭几率决定人生大事的我真的不擅长啊，那些姑娘除了高矮胖瘦我也瞧不出啥区别。”
“这不就是你单身的理由？”靳时一脸嫌弃地拽袖子，发现居然拽不动，“我仿佛又回到当年你不远千里来我学校，就为了让我给你写论文的时候……你撒开我，我只会在隔座待着，不会插手，你自己看着办。”
“爸爸！你果然是我亲……”
“闭嘴吧你，工作出问题我第一个找你。”靳时被他吵得太阳穴一跳一跳的，忍不住揉了揉眉心，“还有，我妈不会催婚，咱俩不一样。”
“你不就……”乔凉风正要怼他，但伊柏这名字刚出现在脑海他就停住了，半天声音弱下去，“我就不信你能单身一辈子，略略略。”
“你叁岁吗？”靳时把文件扔给他，“自己解决，不然我没法准时下班，还有你把约会地点定在哪里了？”
“就我们常去的那家大排档街口啊。”
“……”
“活该你单身。”
在靳时恨铁不成钢的目光里，乔凉风终于开窍似的把地点约在了中关村一家新开的据说风评不错的西餐厅里。
夜晚七点的海淀区人声鼎沸，所有的星子都轻易被霓虹灯牌夺了光彩，LED灯的颜色轮转得风俗，两侧商场放的音乐错综杂乱，像无数股形色各异的水流冲撞在了一起。
靳时开车的途中看到很多结伴成团的学生，身上穿着流行单品，这里离北京大学不远，所以永远少不了有大把丰盈青春的年轻身影。
靳时给乔凉风打电话：“我把车停在欧美汇了，你现在进去了吗？”
“我已经选好座了，那姑娘现在在中关村地铁站，差不多也快到了。”乔凉风那边的声音很安静，偶尔听见服务生问询的残碎词句，“你快点吧，我紧张。”
“又不是第一次，哪里来的紧张。”靳时锁了车，“两分钟，等我。”
靳时掐点很准，两分钟就进到店里，上了二楼，这地方他以前来过，还算轻车熟路。倒是乔凉风，整个人像是被把尺子撑着，一点都放松不下来。
“你有什么紧张的？”
靳时挑了个靠窗的位置。二楼卡座设计，有隔间，空间足够私人，周围声音很轻，近乎针落可闻，只有头上暖黄的吊灯昭示着这家店的格调。
乔凉风扒拉着隔间门：“我第一次来这种地方，能不紧张吗……啊，她到了。”
因为角度限制，靳时只能看见对方穿了一件吊带红裙，没看清脸，但声音很温婉。
“不好意思，我来晚了。”女孩坐下来，“抱歉，我们公司临时接了一个项目，我就跟我同事加班了。”
“没事没事。”乔凉风把菜单给她，示意她点餐，好半天没想出来话题，只好顺着她的话，“额，你们公司接了个什么项目，这么突然。”
喂，你好歹问问人家的个人信息吧，怎么就直接跳到了工作。
靳时一肚子吐槽没地方说。
“是这样的，我们是个动画公司，我是制作组的，负责设计。我们最近在和一个大火的游戏谈合作，打算出个同名IP的改编动漫，这项目刚刚谈下来，所以有点急。”
等等，这个描述有点……
果然听见乔凉风略带试探地问：“你说的游戏是哪个？说不定我听过？”
女孩报了一个名字，果然就是乔凉风那个团队搞出来的。
没等乔凉风接话，女孩继续说，声音有点兴奋：“你应该听过吧，我之前看徐青雅，额，就是一个游戏主播录过游戏实况，一下子被画风吸引了。好几天没走出来，听说他们这次额外出个活动，会填充番外，我超级期待剧情走向的。”
乔凉风摸了摸鼻子，不知道该不该说实话，最后摸着良心衡量一下两个人目前的亲近度，把一颗想剧透的心生生压下：“没关系的，到时候你可以借着合作潜入对方公司，也算近距离接触了。”
女孩遗憾地摇摇头：“我不能去，这次去的是我同事。”
“那，真的可惜了。”
靳时点的餐被送上，他礼貌地说了谢谢，一边拿叉子切牛排。
“也不算可惜。”女孩的声音爬过隔间，噼里啪啦地砸进靳时的耳朵，“她之前画过这游戏的过场CG，有经验，她去没问题的。”
啪的一声。
牛肉没划开，叉子在盘子上剌出一道长而刺耳的声音。
靳时浑然不觉，目光死死盯着歪了的牛排，一瞬间店里的声音都被模糊了，唯一清晰的就是女孩略带钦羡的声线。
“我这个同事人很好的，工作能力也强，笑起来可好看啦，像屏幕里的欧美女星。她是离婚后一个人带着女儿来北京闯……唉，也不知道吃过多少苦，你想不到吧，她其实才二十来岁……”
靳时仰起头。
眼里的吊灯模糊出了光晕，又突然清晰如常。室内明亮如昼，室外却是灯火通明的夜晚，有那么一刻，他分不清这一切是他清清楚楚听到的，还是思念撑不住给他的臆想。
好在那种堕落在深海的臆慌只出现了一秒，靳时收了心，见隔间乔凉风已经起了话头，便不再听，一心专注于刀叉下的食物。
他不能去猜，他怕最终不过是一枕黄粱。
腕间的手表时针从八指向九，靳时闲得无聊，索性放空思绪，看玻璃外喧哗的街道。
人群进出不断，欢声笑语不停，红路灯在十字路口没有尽头的交替，这条步行街无声地迎接他人的到来，又无声目送他人的离去。
热闹而孤独，一如既往。
他打开手机给乔凉风发微信要走，对话界面弹出来的同时，隔间响起了一阵轻快的手机铃声。
“喂，瞿宁……”女孩认真地听着，“啊，那你送过来吧，我就在中关村这边的西餐店，你知道的……啊，你已经来了啊，你等等……”
乔凉风听见刀叉重重落在瓷盘上的声音，人影在他眼前一闪即逝，他甚至都叫不住。
楼梯突然变得很长。
靳时停在半路，刹那生出其实都是幻象的错觉，但脚下触感是真实的。
楼梯转角连接着一楼的布景，靳时一步一步下去，视野在阶段下降里变大，拐角，玻璃门，前台，和站在前台边，在女孩手指间绕圈的烟蓝长发。
“我在前台……啊，二楼，你等下我直接给你送上去……”
话音戛然而止，转身的女人视线在楼梯上凝格。
好似刚刚过了一秒，好似一个百岁千年。
“嗨。”瞿宁笑了笑，“好久不见。”