靳时不知自己哪一天跟医院牵下了红线，以至于自己两个月踏进医院的次数比他往常二十年还要多。
医院的护士认识他，简单盘问后就放他进去。
靳时便再一次踏进充斥着新生和死亡的消毒水气味的天堂地狱，戴着厚厚防护罩的医生从他身边匆匆走过，健康的活人已经不再是他们的关注对象。
靳时苦笑一声，沿着熟悉的道路推开了重症监护室的门，沉闷的封闭空间顿时有了光。
瘦弱的枯槁的身影安静地躺在床上，仿佛并不存在。
床边的监护仪显示着病人的生理参数，一条条错综复杂的线起伏幅度很小，右边数字大多也没有达到正常数值，看得人焦急又悲切。
这是伊柏跳楼后的第四天。
在这四天里，站在靳时这个位置的从医生护士，爸爸妈妈，姑姑姑父，乔凉风，伊柏男朋友到靳时自己，没有人让他重燃生的欲望，也没有人让他遁入死亡。
他死亡的那一刻像是被无限拉长，以一种缓慢的流速被消磨。
但有一样，不减反增。
痛苦。
“他很难受。”伊柏的男朋友在旁边掉着眼泪，“我能感觉出来，这几天他在病房里过得很难受，有时候我能梦见他哭，可我不知道怎么办。”
那时伊柏被下了第一张病危通知单。
全心全意想要爱他却缺席他生命里的最后劫难的男孩抓着单子，蹲在病房外哭得上气不接下气。
靳时没有哭。
他不知道自己为什么哭不出来。自尊心还是大男子主义还是其他东西作祟，总之哪怕他觉得自己难过得下一步就会倒在地上，依旧没有泪润湿他的眼。
他可真是个自私薄情的男人，他想，自己最重要的弟弟在里面生死未卜，他竟然连场酣畅的哭泣都吝啬。
不仅吝啬，靳时已经隐隐感觉到伊柏不会再醒来。
他的生理情况糟糕得让大家都觉得他撑不到救护车来临的那一刻，但他被抢救了过来，即使医生一遍遍慎重叮嘱具有高危险性，但姑姑依旧固执地觉得这是奇迹。
她觉得是菩萨睁开了眼，怜悯她孤苦无依，于是满心期颐地在家里点着香，一拜叁叩头地祈求佛祖大发慈悲，仿佛陷入烧香浓重的梦境。
她希望伊柏活着，他们都希望，没人关注伊柏的活需要承担多少痛苦，他被摔碎的内脏是不可修复性创伤。
多像他们觉得伊柏应该喜欢女孩的时候，这有什么不一样？不过都是强加之念罢了。
靳时想，伊柏是明白的。
这个傻瓜依旧愿意为了这小小的意愿，献祭了自己。
“请问是伊柏的家属吗？”
伊柏的主治医生叫住靳时，犹豫再叁，还是严肃地对他道：“有些话，我想我可以和你谈谈。”
靳时点了点头：“您说。”
靳时收到了第二张病危通知书。
“随时可能危及生命”这几个字恍惚变成了一根根芒刺，扎进靳时的视网膜。
靳时听到自己的声音空茫地响起来，在小小的病房里化成血雾飘落：“病情恶化了吗？”
医生长长地叹了口气。
“我想您是知道的。”医生揣着口袋，见惯生死的的他清楚地知道自己说出这些话有多么残忍，“是一定会死，现在这个情况，更像是有什么放不下所以吊着一口气。”
“这种情况非常危险，关键是，会让病人非常痛苦。”
医生看着靳时的眼睛。
哪怕是失去至亲至爱也少见的一种眼神。
平静着，绝望着，撕裂着，又暗淡的看不见一点光的全黑。
医生不忍心说出这句话，但他还是尽到了自己的职责。
“如果可以，我们希望能采取，不积极治疗的手段。”
靳时坐在伊柏的身边。
闭着眼晴的青年脸颊凹陷，皮肉把颧骨的形状勾勒出来。
“你有什么是放不下的呢？”
有什么是让伊柏宁愿忍受着每分每刻灼烫的痛楚也要活着，至死也放不下的执念呢？
靳时想了很久。笑容灿烈的男孩子，从一个粉雕玉琢的娃娃长到独立自主的成年人，这中间二十多年的岁月在靳时脑海里穿梭着，像场孟婆汤未尽的前尘梦。
背着双肩包的小男孩，小时候总是扒着自家窗台，远远看见一个骑车的影子，便激动地挥手：“妈——哥哥回来啦！”
再大一点，他气鼓鼓扯着乔凉风的书包带，褪去婴儿肥的脸上全是为了哥哥打抱不平的愤懑：“舅舅又打哥哥啦，你快点赶过去救他！”
后来，后来就是瘦弱的男孩子，在无星无月的夜晚抱住神经崩溃的哥哥，替他哭出来：“你不要难过，我会陪着你。”
他在他出省的大学四年里蜕变成一个成熟的青年，有自己的主意，有自己的未来规划，不变的是他对靳时永远纯粹的依赖。
从每天等着靳时大学放假回家，到永远计划着放假去找靳时，有时候靳时自己都想，他到底是哪一点吸引了伊柏，让伊柏这般看重？
很多年后靳时才明白，并不是自己闪光吸引了伊柏，而是伊柏愿意当太阳，去照亮每一个路过他的人。
天使看见人间疾苦，愿意下凡解救苍生。
靳时看着桌上摆放的病危通知书，纸上的字体突然被打乱了顺序，变得混乱而模糊。
仿佛是那个月色无情的晚上，男孩从他身后伸出小指，轻声而坚定地：“要好好活着。”
“你是在担心我吗？”
“你是担心我会怪你失信吗？”
靳时不清楚自己脸上是什么表情，他看见自己视野起了潮湿的雾气，雾气里那个本该阳光蓬勃的男孩子，此刻毫无生气地躺在床上。
他没有告诉靳时答案。
但答案已经显而易见。
一瞬间靳时觉得自己即将崩溃失声，咸腥的血气涌上他的心头，秒针一下下地转动，青年在碎裂的痛苦里跌进深不见光的断崖。
靳时看见自己灵魂被撕扯，而冷静的表情不过是假象。
很久之后。
他伸出手，缓慢地勾住伊柏的小手指。
他必须要极度克制，才不会陷入歇斯底里。
“……”靳时张了张嘴，疼比声音先传出来，“我原谅你了。”
“伊柏，哥哥原谅你的失言，哥哥会替你好好活着。”靳时低着头，“这是哥哥的承诺。”
叮——
监护仪上微弱起伏的线条，一瞬间被拉得平直。
刚刚进门的护士停住脚步，赶忙跑出去呼叫主治医生，很快嘈杂的脚步声朝这里赶来，靳时看见密密麻麻的人群。
他站起身，与他们逆向擦肩。
他现在病房外的走廊上，明净的玻璃映出他的脸。
他在混着消毒水的安静里，在这四天来，第一次为了伊柏流眼泪。
——天使看见人间疾苦，愿意下凡解救苍生。
——可是他被灼伤了翅膀。
——上帝担心天使，命他回到天堂。
——千疮百孔的天使在凡尘滞留了四天。
——他完成了最后一个心愿，最后心满意足的回去了。
——于是他的哥哥知道，并非命运无情，而是人间污浊，从不配拥有天使。
——所以，放他飞吧。
——让他回到那个自由自在的地方。