卧室。
老式的房间，雪白墙壁四平八稳，窗户也是方方正正的。
靳言就坐在窗边，膝盖上放着一条薄毯，室内暖气熏的他脸颊泛起漂亮的粉红色。颜广德进来的时候，就听见靳言轻轻地在哼着一首他从未听过的歌。歌词古老，像是一首北欧的民间小调。
颜广德站在门边静静地看了他很久，很久。靳言始终没有转过头来。
如今的靳言并不抗拒他，但是，也并不记得他。
颜广德终于还是走过去，蹲在靳言身前，手放在他膝盖上，对他道：“J，你不是一直想要我吗？等你好了，就搬去和我住吧！我弄了套小房子，在市里，临时的，等以后我升职了再陪你去看一套更大的。”
靳言坐在窗边，特别安宁。窗外好像还是千禧年那天的海，他还在那天的路上飙车，海面上白浪翻卷。阳光很白。那座宽敞的吊桥，海岸的味道，有大片海鸟扑打翅膀。他侧着头，什么也不看，什么也不想，就那样轻轻哼着歌，很轻很淡。
颜广德只觉得这一幕很刺眼。他想起两人历尽艰辛地在一起后，在罗马的街边公寓里，他买了一车玫瑰花送给靳言。玫瑰花里藏着戒指，靳言翻到戒指，笑的像个小孩子一样，高兴的傻了，说：“……颜，我们真的可以结婚了？不是为了哄我？”
那天晚上颜广德曾笑着单膝跪地，左手放在胸前，夸张地向靳言表白。“J，我从知道自己喜欢男人开始就喜欢你了。不过那时候你骄傲的像只正在长毛的雄孔雀……”
一字一句，活色生香。
可是如今，这人的机能体出问题了，不怎么认得人。就连心心念念要得到的人叫颜广德，也不记得了。
颜广德突然哽咽。
**
“他最初被制造出来就是为了爱你。”
靳宁海站在长条吧台后面，说的气定神闲。他手中端着酒杯，杯内三色酒液晃动不休，在头顶暧昧的灯光下似乎格外的具有酒醉金迷的味道。
十二年过去，靳宁海外观依然没什么变化，反倒是站在他对面的颜广德如今看起来格外苍老。两人站在一处，从背影看去，说颜广德是靳宁海父辈的也大有人在。
颜广德久久而沉默地凝视这个男人，十指交叉搭在吧台上，最后无声地扯动唇角笑了一下。“你的意思是，你见过他的创造者？”
“啊，现世没见过。”
靳宁海也笑了笑，将那杯刚调好的酒推给颜广德，随即转身又给自己调配下一杯鸡尾酒。
颜广德手握住纤细的高脚杯，目光仍一错不错地盯着靳宁海。
冰块搅拌声，空杯内注入液体的声音，都格外清晰。靳宁海头也不抬地道，“你目光就算把我烧穿一个洞，不知道的事儿，我也还是不知道！”
“你不是靳家家主吗？”
“是靳家家主，”靳宁海终于调完威士忌，在杯口洒了一层粗盐粒。啜了一口，随即皱眉。“还差片薄荷叶。”
他转身打开橱柜，取出一片冰冻的新鲜薄荷叶，仍然是那种满不在乎的口气淡淡地道，“老头子当年也没见过。之所以会得到这个试验品，完全是场意外。”
“他不是试验品，”颜广德抿了抿唇。“靳言他是个活生生的人。和你我一样的人！”
“和你这个疯子是不是一样，我不好说，”靳宁海啪嗒一声关上橱柜，在垒起的冰块上放下薄荷叶，随后像是终于满意这杯酒的味道，抬起眉淡淡地笑道，“但与我们靳家，骨子里就没有半点关系。”
“所以靳家究竟是如何得到他的？”
靳宁海沉默片刻，然后手指哒哒在吧台上弹动不休。
两个人都不说话。圣诞节后人迹罕至，这间高级会所内的酒吧是单独辟出来的一间密室，虽然多的时候足可容纳上百号人，但大多数时候都只是颜广德与靳宁海私底下见面时的场所，空气里似乎都透露出长久没有人来的清冷气息。
靳宁海像是玩够了，却始终没见到颜广德丧失耐心，无趣地停下手指敲弹的动作，皱眉道，“这十二年，你虽然在我手底下打工，还签了契约将命卖给我，但是讲真的，颜大才子你心里想的是什么，我也从来都不知道。”
他说着突然凑到颜广德面前，两人脸对脸，然后诡秘地眨了眨眼睛，笑道，“每个人都有秘密。你现在已经得到了一个完整的复生品，这样不是很好？为什么一定要揪住过去死缠不放？”
“那秘密于你而言，或许可有可无。”颜广德静静地道，“可是它于我，是靳言的脐带。我要知道有关这个人的一切！”
“好奇心害死猫！”
“你给我的合同上明明白白的写着，但凡有关这个人的一切，靳家都将毫无保留。”颜广德突然笑了一下。“今天是我第一次问，但是如果你不回答，违背了契约，后果你知道的。”
“后果？我他妈承担不起！”
靳宁海撤回身子，一口吞干杯中的烈酒，随后将杯子推开，淡淡地道，“下午我会派人给你送来一个箱子，里头有所有的秘密。反正当年老头拿到的资料都在里头了！箱子是锁着的，我从来也没看过。”
靳宁海转过头，冷冷地笑了一声。“如果不是老头儿当年放在罗马的秘密情人送过来，我原来都不知道，他妈老头居然是个干特.工的料！”