或是那碗温热的粥最先开了头，暖了他的胃，再一点点地化开他的心。然后他开始每天期待这种可以让他逐渐陷入柔软的感觉。
今天是一碗粥，明天是一碗热汤面，后天就会是豆浆、包子、馄饨或油条。在余知欢花样百出的早餐里，总会多做出一份，留给她那位同样是“失恋”后需要关怀的“室友”。碍于他们之间差出许多的上下级关系，余知欢不敢像对待一个朋友一样当面劝慰他，于是只能用每顿早餐来稍微表示一下关心。每天早上一顿忙活，然后再赶到公交车站，坐着仅有的一趟公交车去公司上班。
穆至森每天起来后，都会发现隔壁的人不知所踪，只有一份热腾腾的爱心早餐是为他留的。有好几次他都想开车和她一起，但每次她都落荒而逃。他想着，也许她是想要避免引起公司那些人的口舌，于是也就随她去了。
不过这些日子以来，他总是会下意识地推掉很多不必要的应酬以及一些可有可无的加班，早回去一些，通常还能赶上和她一起吃顿晚饭。
余知欢也感觉到了，最近这段时间，他们部门需要加班的工作变得越来越少，这也让她有了充足的时间来准备晚上可以享用的美食。只是，穆至森也回来得早了，她就不得不再多添一双筷子。
起初他们在一起吃饭，气氛还有些尴尬，可到了后来，他要是说了一些她不认同的话，她便渐渐地学会了反驳。
比如，天鹅到底是吃大米还是吃面包？对于这个问题，他们一直有着自己的坚持。余知欢越是不服气，穆至森就笑得越开心，她从前很难能在他脸上看到笑容，但现在这样的情形似乎是越来越常见了，这让她对这位高高在上的男人有了不一样的感觉。
是亲切感？还是别的什么？她也说不清，也没有静下心来好好想过这个问题。有时候还会上网找一找有没有新的住处，可越到后来，她的这种念头就被这样轻松而无忧的日子给渐渐地冲淡了。
与往常一样，余知欢回来后，洗菜做饭忙得不亦乐乎。可与往常不一样的是，今天她做完饭竟然一点食欲都没有了。她感到有些乏力，于是把做好的饭菜拿盘子扣好，就上楼休息了。
去赴了一场慈善晚宴的穆至森回来以后，最近会习惯性地先到厨房溜达一圈，当他看到桌上那些没动过的饭菜时，心里不免感到有些疑惑。
是因为一直等着自己，所以她也没能吃饭吗？还是因为自己回来晚了，她不大高兴了？
他离开厨房，往楼上走。走到余知欢紧闭的门前，刚伸出手想要敲门，却又悻悻地放下了。
因为他没想好，如果她开门，自己该说些什么。如果她不开门，自己又该说些什么。有些事，因为没到那个份儿上，就会顾忌很多，顾忌得多了，也就顺其自然地退缩了。
他默默地回到自己的房间，拿出行李箱来，装了几件衣服进去。因为明天一早，他就要去外地出差。这一夜，他睡得并不好，躺在床上听了一宿隔壁的动静，可到了最后什么也没能听到，只好顶着一对黑眼圈在天还没露出微茫时就离开了别墅。
车离开松城地界时已经是早上五点半，这通常是余知欢做完早饭的时间。6点是她出门的时间，6点半她会坐上公交车，在上班前她通常都能赶到公司。
卡着上班的点儿，穆至森给余知欢的直属上级企宣部的主管打了个电话。
企宣部的主管张良言接到穆至森的电话后，先是受宠若惊，然后便是吓得有些口齿不清。
“没……没来齐……”张良言扫视了一下整个企宣部的办公室，老老实实地给穆至森回了句实话。面对突如其来的查岗，张良言正在心里暗自咒骂那个迟到的员工。
“谁没来？”穆至森问道。
“回穆总，余知欢还没来，可能……可能……”
“嘟、嘟、嘟……”
电话被挂断，张良言的汗都要下来了……
电话那头的穆至森，手中紧握手机，正在思考一个最佳方案。他看了一眼手表，果断地做了一个决定——让小丁调头，以最快的速度把自己送回那幢临湖的别墅……
“余知欢！余知欢！”在他用力地拍打那扇仍旧紧闭的房门后，因为没能听到里面的动静，他便彻底慌了。
抽屉里、衣柜里、书橱里，他全都翻了个遍。然后，终于把余知欢住的那间客房的钥匙给找出来了。
他忧心忡忡地将房门打开，便看到床上那个把自己裹成一粒粽子似的女人。
“余知欢？”穆至森轻唤了一声，却依然没得到任何回应。
他心里的不安正在越放越大，紧着几步便走到了床边。他伸出手，掀开一点她的被子——
滚烫的额头，红透的双颊，紧闭的双眼……穆至森透过她那两片快要干裂的嘴唇，看到她的牙齿正止不住地上下打颤……
“走，去医院，我带你去医院。”他弯腰，将她连人带被地一起抱起。
一路上，车开得很快，他一直将她抱在怀里。他的心中懊悔不已，要是昨晚就开门进来，也许她就不会病得这样厉害……
PS：
嘤嘤嘤，女鹅病了，儿子心疼了