吕小开用尽前半生积攒下的全部修养压制着心中的火气。他克制情绪，尽量使自己的语气听上去温柔而理智。
他说：“我每天有很多事儿做，无数突发事件需要应对，数不清的会议要开，忙得天旋地转，我有时候一整天都喝不上一杯水，更多时候都来不及吃早餐。所以我真的没有时间听你发脾气，更没时间陪你端着熊猫饭盒过家家！”
钟小姐一听，满脸委屈。她说：“过家家？我也很忙啊！我也有很多事情要做啊！你凭什么不在乎我的感受！”
小开一听，气不打一处来，他说：“所以，你忙你的我忙我的，难道这样不好吗？”
钟小姐的委屈随即转化为满腔怒火，她说：“我为你做了这么多事，你为什么从来就视而不见呢？”
小开无可奈何地背过身去：“那请问，你为什么要为我做这些事？”
“因为我爱你啊！关心你啊！哪知你这么不识好人心！”钟小姐紧追几步。
“可很显然，你这样并不是关心，你明明就是为了满足自己付出的快感。”
“每次你稍稍做一点事，就要求我必须风雨无阻立马前来接受，稍微晚点儿回馈你就立马说分手。你是在我屁颠屁颠抛开整个世界冲到你眼前，跪在你脚边感恩戴德地接过这些东西的时候，才会得到内心的安全和满足！”
“……”
吕小开没好气地指着脚边的环保袋，继续说道：“饭，食堂就有，我自己会去吃！衣服，公司楼下就是这城市最繁华的商业街，我根本不需要为了季度打折千里迢迢专程跑一趟十里八村外的奥特莱斯！你的电话，我不是非接不可，因为你从来都没有什么正经的事情。你知道么，我有太多比感情更重要的事情去处理，所以没办法每天当你传唤的时候放下一切奔向你！”
“你怎么可以……”钟小姐急于辩驳，却又觉得无可辩驳。
“你年轻，有活力，你有自己的朋友、梦想和追求，不会让我觉得疲惫。我原本以为和你在一起能够松一口气，甚至受到你的生机勃勃的感染。可是呢，现在我反倒觉得压力山大，原本就不够用的时间更紧凑，我觉得喘不过气。”
她瞪着眼睛不说话，他转手将那只保温杯扔进垃圾箱。良久，他转过身来—
“你大事讲分手小事讲分手，这并不说明你多在乎我，只能说明你根本就没成熟！既然你这么不珍惜，我同意。那就分手好了。”
说完，吕小开头也不回朝马路对面走去，还没等钟小姐反应，他的身影已然被淹没在了川流不息的车流里。
钟小姐站在人潮对岸，用力抿着嘴角努力没有让眼泪掉下来。
当她坐进地铁，当她真真正正冷静下来，她反观之前的一切，没错，也不知道从哪天开始，“分手”变成了她释放不满的借口，成了她求而不得的挡箭牌。她总以此作要挟，以为吕小开能够就此妥协。没错，这手段在此之前的确是屡屡奏效。也兴许是这手段太好用，钟小姐从中尝到了甜头，于是她便日益放肆起来。
小开反目反得义无反顾，提出分手后就开始了长达三个多月的冷战。也可能是他真的受够了，物极必反才是这件事儿的终极答案。
他每天按时按点回家，死死遵守着自己的一套生活法则。他将钟小姐视为空气，她买的东西他不拆，她做的饭菜他经常不碰。
钟小姐也为此歇斯底里过，每每于此，他便会面不改色走去阳台，将自己反锁在外面抽烟。实在忍无可忍的时候，他拽过公文包转身出门，然后彻夜不归。
钟小姐无处表达，执意将一切情绪发泄在书中。他的一颦一笑，他的一抬头一皱眉，他与她的嗤之以鼻以及四目相对，他们故事的开始与结尾……她统统描写得形象生动且细致入微。
可就在整个故事画上句点的时刻，吕小开一字一顿地再次讲出了分手。
那场景，是史无前例的别开生面，足以令钟小姐终身难忘。
那天，当他们面对面吃完一顿无聊透顶的晚餐，他并没有像往常那样移驾到书房加班，而是坐在餐桌前，若有所思地玩弄着一只玻璃水杯。
等到钟小姐洗完锅铲从厨房走出来，小开目光一沉要求她坐下。他的眼神扫过置于桌面的笔记本电脑，没头没尾地说了句：“故事很好，但是对不起，我并不喜欢。”
钟小姐眼神一怔，险些将手边的水杯撞翻。
小开装作视而不见，继续说道：“当你决定讲出和我有关的故事的时候，当你决定将我的形象一笔一画勾勒下来的时候，你有问过我的意见吗？你有真正尊重过我的想法考虑过我的感受吗？从买打折的衣服和香水开始，你就拿出一套勤俭节约的措辞，将你的价值观强加在我的头上，这是道德绑架你不明白吗？你绑架我的道德，绑架我的时间，绑架我的精神，现在用文字绑架我的生活。对不起，这不是我想要的爱情，也不是我预期之中的相处模式。我不想再这样下去。”
……
也是在很多年以后回头望，钟小姐才恍然大悟。原来当初与吕小开之间的人仰马翻根本就与“爱”的命题无关，更与“分手”无关，那是更为庞大而深刻的冲撞—价值观。