在同龄人还在挣扎《唐诗三百首》时，男孩就能将《逍遥游》背的滚瓜烂熟，还要归源于他的记性好。
但这样的男孩也不是没有逆鳞的。
他恐惧黑夜, 所以床头总要留一盏灯。
午夜梦魇，会惊的一身冷汗，可又无人诉说。
大多数的梦里, 男孩会梦见一个女人，她会给自己系围巾扣衣服扣子, 身上的香水味很浓。
但打记事起，谈厌对自己的亲生母亲几乎没什么印象。
并且从他入住谈家开始，他的母亲就是这个家庭的“禁词”。
尤其是祖母, 她从没对男孩的到来露出过笑容，就连被送去医院，这位名流贵妇也不曾来探望过一眼。
那种置若罔闻如同对待一只蝼蚁，甚至以他的身世为谈氏家族之耻......
就这样，男孩逐渐长高抽条，他渴望上学，渴望见到外面的世界。
没过两年，祖母给他办了出院手续，又高价聘请了私人医生和管家陪伴左右。
他的确梦想可真了，可学校的生活又是另一潭死水。
因性子孤僻身体孱弱，很多集体活动都没办法参加，他话少且不常和同学打交道，早就被列为排斥的对象。
直到Caesar开始学习如何管理公司，老太太终于意识到这么个“错误”不能时时刻刻继续待在自己眼皮子底下了。
很快，老太太将人遣反回江城，那是他母亲的故乡。
谈厌读的私立中学，学费昂贵学风却一般，但好在同学都知晓他的身份，平日里也不敢出言不逊。
他有很强的理科思维，很多知识远超同龄人的水平，参加中考拿下全市第一这件事似乎也并没有令他展露出多少情绪。
暑假时，他的身体情况突然转差，只能再次住院，这意味着他没办法继续完成学业，又要过上天天与消毒水味道相伴的日子。
少年变得愈发凉薄，多少午夜梦回，比起浑浑噩噩的活着，他都恨不得拖着残破的身躯赴死。
终于，谈厌回到了祖母给他安排的那一座别墅。
亭台楼榭，静谧十分，看似世外桃源，其实是换了个地方将他圈禁起来。
大概......这辈子死在这里都不会有人发现的吧。
兴许早就习惯了这世界的黑白颠倒和冷眼相待，少年不再选择逆来顺受，心性迅速成长，手段残暴，让家族中人以为他真的疯了，人人避之不及。
谈厌喜欢坐在别墅的小阁楼上，那里是附近视角最好的地方，听一首留声机里的老歌，目之所及是无边无际的流云。
可某一天，他的视野不再是只有流云。
少女猝不及防地出现了，她脸庞稚嫩又青涩，眉眼弯弯，有时候会在这附近唱歌念书......
看样子是把别墅的区域当成了自己的秘密基地。
其实小姑娘也有分寸，她初来乍到，不确定别墅里有没有住人，只是在别墅周边自娱自乐。
但管家和保姆都知道谈厌的性子，他待医院的年岁长，喜欢耳根子清净，便提议说要不要让那小姑娘识趣地远离这里。
明明是很容易下的决定，谈厌犹豫良久，最终蹙起眉头，说了声“罢了”。
有人在周边闹着，这种体验好像不算太差。
那天傍晚，他看见风筝的线缠绕到了树上，小姑娘因身高不高，焦急的额头直沁汗。
那是小姑娘以为的两人的初遇，殊不知自己明里暗里被观察了许久。
她似乎惊恐极了，步子都挪不动，眼神浸了水一样，幽微地在他身上游移。
谈厌的身高比她高上不少，再加上整个人睥睨众生的眼神，很容易让人心生压迫感。
小姑娘努力镇定地跟他说清楚事情缘由，声音软糯，吐字清晰。
少年波澜不兴的，风筝被他从树枝上拿下，可架子松散了，以后也没办法继续玩。
直到管家看见谈厌把小姑娘带回别墅，脸上的表情只剩下不可思议，这么些年哪里见过这位谈二公子和谁亲近过？！
后来，小姑娘喜欢一口一个“谈哥哥”的喊他，拖着腔调，总有些吴侬软语的意思。
她很聪明，在数学上跟他有一样的天赋，解题利落，思维活跃。
还有......虽然他表示过这个年纪吃糖多了会蛀牙，但云昭还是坐在高脚凳上晃着腿满不在乎地吃糖，还以为他初次的接受是喜欢吃糖的表现。
那些时刻的点点滴滴，成为谈厌人生最后时光里最快乐的回忆。
他闭着双目躺在病床上，瘦削了许多，气色不佳，眼底更是黑沉的如没有生机的一潭池水。
医生还在尽力跟他交谈，眼神里带着悲悯与无奈：“谈先生，你如果还有什么心愿，不如尽快完成吧，人世间活一遭，留下太多遗憾也会心有不甘的。”
是了，最能形容他心情的可能就是这四个字。
心有不甘。
可命运如此安排，再多的不甘心也被碾碎成粉末。
将死之人，又哪儿来的底气不甘心呢？
他犯罪是事实，但没后悔过，善恶之间，这一条界限有的时候未必明晰。
只不过杀人得偿命，他起了保护她念头的时候，一盘精心设计的谋杀就生根发了芽。