辛桐瞟他一眼，小心遮掩着戏弄人的笑意：“生气了？”
“我会为这么点事生气？”江鹤轩揉揉她的头，反问。
辛桐没说话。
被喂了这么久的套路，一刀子可算不清，他们几个受苦的日子全在后头呢……行吧，辛桐觉得自己被几个男人带得逐渐变态。
江鹤轩误以为是自己逼得太紧，便佯装不在意地转移话题。“家里水果吃完了吗？要不一道去买些，买完我送你回家。”
辛桐欣然应许，只说天气冷，应当少买点。夜里风大，黑沉沉的天与连绵的路灯一眼望不到头。兴许是先前的谈话害得，男人离她稍稍远了些，两人差一步的距离一前一后地走。江鹤轩在前，辛桐在后，这样恰好他能帮她挡住迎面袭来的寒风。
也只有他会这般细致地对辛桐，像呵护一只失足掉出巢穴的雏鸟，事事耐心、处处留意。其他几个，哪怕是最好欺负的季小公主，都只有辛桐跟在他们屁股后头当牛做马的份儿。
比起真实和虚伪的二元对立，鹤轩的过度温柔与暗藏的攻击性相辅相成。
他是消沉的黄昏，介于光暗之间的灰色。
回到家，出电梯一看，辛桐突然发现公寓走廊多出一辆清洁车，是保洁用来拖瓷砖和定期清扫天花板上蜘蛛网用的，有时也帮忙带走住户扔在门口的垃圾。
江鹤轩本能地伸手扶一扶她的手臂，怕她被堵在路中央的清洁车刮到。
“怎么大晚上来打扫，”辛桐无心嘀咕一句。
住在这里的多半是年轻社畜，独居或与伴侣一道，关起门谁也不认识谁。辛桐不大清楚到底有多少个保洁负责这栋楼，也没注意过这些年老女性的长相，只知道保洁一般下午来，有时是傍晚。
“要不要找人说一下。”江鹤轩提议。
辛桐皱起眉，定神看了会儿停在楼上的清洁车，想到什么似的，轻声道：“算了，太麻烦。”
她歪头瞧了眼嵌在走廊角的监控，目光画了条无形的线，连到自己家门口。
假如把空的清洁车推到房间门口，应该能在监控范围外把尸体塞进去，再伪装成清洁工的模样坐电梯下到地下一层，避开在一楼活动的保安。
“明天我上班前顺带问一下，”辛桐补充。
把江鹤轩送走，她叹了口气，心想自己真不知道怎么摆脱他，或许一辈子无法摆脱。
第二日起早赶地铁上班，辛桐询问保安关于清洁工的信息。保安说一天内来来往往的人忒多，他没注意，但提到门口的几个大垃圾桶全换成了新的。辛桐稍一回忆，发现昨晚瞧见的铝合金清洁车也新得过分。
“什么时候换的垃圾桶？”辛桐问。
“十来天前？不到一个月。”保安回答。
用清洁车运尸体总比肢解后塞进健身包好，辛桐苦中作乐地想，至少避免了死无全尸的惨剧。
踩点打卡滑进格子间，林昭昭探过来告诉辛桐，季老今日请假，他发消息说轻微感冒，身子不大舒服。辛桐请缨，说愿意翘班去一趟季文然家，顺带把杂志社送来的新年样刊给他送去。
林昭昭神态微妙地看向她，双眸微眯，描得轮廓分明的棕眉有点挑着。
她让辛桐注意自己给她传的邮件，里面有写年会来客和各项流程。宾客内哪些是季文然有可能遇上的，要如何才能帮暴躁老爷顺利圆场，林昭昭皆贴心地一一标明。还有年会临近结束时的表演抽签，林昭昭让辛桐到时候务必跟后台打招呼，千万别抽季文然。
推开熟悉的门，辛桐拾级而上。她敲响季文然卧室的门，没反应，便自作主张地推门而入。
果不其然，他在睡觉。
季文然睡觉还算沉。单独睡觉时，他简直是一只蜷缩着的雪狐狸团子，连头都埋在被窝里。两人一起睡，辛桐只得背对他侧躺着，因为这家伙会把女友当人形玩偶抱着睡觉。胳膊从背后环住腰，鼻子顶在头顶闻头发，害得辛桐隔三差五地要洗头。
比他睡得更沉的是易修，睡姿不固定，四肢总爱摊开，但一样粘人。傅云洲睡觉最浅，稍微有点动静就会醒，江鹤轩次之。但江鹤轩会在睡前哄人，轻柔地在耳朵一边说话，一边抚摸头顶，或是哄孩子似的轻拍后背。
辛桐坐到床畔，轻柔地把裹身的被子往下拉了拉，露出男人苍白的脸。
汗水浸湿额发，湿漉漉地贴在他毫无血色的面庞，仿佛宣纸上未干的墨迹。双颊着火似的烫，房内地暖空调全开了，可稍微掀开点被褥，他就开始瑟瑟发抖。
又发烧了？辛桐想着，手背探了探他的额头。
男人若有所感，突然攥紧递出的手，把它往被子里拽。消瘦的脸颊紧贴过去，半张脸埋在少女的掌心。
“不要走。”他呢喃。
辛桐长吁一声，半个身子环过去，好让自己的胳膊能延伸地更长些。“不走……我不走。”
得到答复，季文然忽得安稳下来。
辛桐把手探到枕头底，摸出他的手机解锁——如若不是死去活来到了Ｄ时空，她就不会成为季文然的女友，也解不开他的手机锁屏。
这分明是个圈。
她按照记忆给季文然的家庭医生打电话，短短几秒后，那头接起电话，却说——“季先生已经辞退我了，你不知道吗？”
“什么时候？”
“一个月前吧，”医生说。
“可是文……季先生不是不愿意去医院吗？”辛桐继续压低声音寻问。“他找到新的家庭医生了？您能否将他的电话告诉我。”
医生沉默半晌，告诉她：“季先生同我说，他重新去看心理医生，现在愿意去医院就诊。”
或许其他地方能有更多信息，辛桐思索着，眼角余光不断瞟向季文然，确保他还没醒。可惜这样心惊胆战地在他身侧翻找了七八分钟，一无所获。
你手机内存也不小啊，怎么竟删聊天记录，她暗暗吐槽，删除与家庭医生的通话记录。
正巧此刻傅云洲一通电话打进来，说自己正在楼下，让季文然下楼。辛桐想抽身给傅云洲开门，可被被窝里的家伙死死钳住手腕，费尽力气都挣脱不开。
“文然，我就出去一下，马上回来。”她探进狐狸的洞穴，在他耳边小声哄着。“先松开好不好，我就走一下下，很快就回来陪你。”
“不……骗子……”他呓语，徐徐松开握紧的手。
辛桐听清了这句骗子。
她慢吞吞地挨近他，身子伏下，在被窝卷成的洞穴里，柔软的唇瓣触到他的鬓角。
“我不是骗子。”
傅云洲淡淡扫过开门的辛桐，紧跟着脱下大衣提在手里，边上楼，边询问季文然的状况，纯粹将眼前的女人当作工具。辛桐跟在他身后，一五一十地回答。
再开门，季文然居然醒了。
他冲傅云洲点点头，紧跟着目光落在辛桐。
“你怎么在这儿？”季文然被激怒般，骤然拔高声调。
“我来送东西，顺便——”
“滚！”他说。
辛桐一时间愣在原地，直勾勾看向他。
季文然翻身下床，单薄的身躯摇摇晃晃地走到门口，一把拉开，“东西送到了就给我滚。”
辛桐摸不清他的脾气，更怕打草惊蛇。她冲两个男人微微欠身，小声说了句“抱歉”，转身出门。
走下几节楼梯，她突然被季文然喊住。
男人站在台阶的末端，明明是居高临下地俯视，却像极了一只被暴雨打湿的野猫。
眉眼淡得下一秒就要融化。
“别再来我家，”季文然冷声下令，“离我远点。”
语落，他关门回屋。
傅云洲皱起眉。“我看你好像最近状态不大好。”
季文然佝偻着背，倚在门上，好一会儿没吭声。
过了许久，他叫了声“老傅”。
“老傅，我和你说件事——还记得我们第一次见面吗？孟思远陪你去看心理咨询师，然后你遇到我，我推荐给你一个医生……”
“记得……怎么？”
“那其实是我以前的心理医生，特别讨厌的那种人……她说我总说不在乎，是因为我害怕受伤，怕再一次被抛弃，所以我努力抽身，变得神经质，认为世间的一切了无意义。”季文然舔舔下唇，默然片刻后，呼出一口气。“然后她说，我总有一天会遇到在乎的东西，那种——我没法假装她不重要，可我对她一无所知，我也不敢在乎，总担心她会抛弃我，就像是之前……于是她问我，如果我遇到一个无力抽身的存在，我该怎么办？”
“是啊，我该怎么办呢……”他黯然地玩着手指，眼睛空落落的。