两室一厅的房子逼仄老旧，装满了父子间的龃龉。
*
朦胧中，叶钊听见外面有人进来的声响，睁开眼睛，翻身起床。墙上的挂钟指向九点一刻。
“叶钊！叶钊！”叶福龙大喊着。
叶钊在衣柜深处翻找到一个布包，一边穿外套，一边拉开门。
沙发上坐着一个光头男人，旁边站着一个凶神恶煞的壮汉，还有一个绿头发的青年，正玩着拐杖，叶福龙唯唯诺诺地靠在大门上。
光头一见叶钊，脸上露出笑容，“年过得好吧？”
叶钊没理会他，对那边的绿发青年说：“还给他。”
青年蛮横道：“我就要耍！”
叶钊沉着脸，平淡地说：“还给他。”
“你还拽诶！”青年拎着拐杖指向他。
光头抬手，对他说：“还给老人家。”
青年将拐杖扔给叶福龙，后者又是抱着又是撑起拐杖，小心翼翼地挪到餐桌旁。
叶钊在外套兜里摸出一盒软云，抽出烟散给对面的人。
叶福龙伸出脑袋，笑得谄媚，“大哥们，抽烟，抽烟。”
光头摆手，“莫来这套。”
正准备接烟的青年又把手缩了回去，故作高傲地说：“你这个烟我不抽。”
叶钊挑了下唇角，淡漠地了青年一眼。他浑身散发的冰冷气场，令青年感到莫名的压迫，也顾不上他那嘲讽的笑，直接往旁边退了一步。
叶钊自顾自点上烟，听见光头说：“来说好五天，看着过年又给你们缓了一天，年也让你们过了……钱准备好没得？”
他一言不发，只将手里的布包递过去。光头先从塑料袋里拿出的验钞机，才不疾不徐打开布包，取出一沓沓捆好的钞票。
青年惊讶道：“大哥，现在这么先进啊。”
壮汉伸手在他头上一拍，“学着点，这些人精得很。你以为那老头腿是怎么断的？”
“怎么断的……？”
光头把钱一叠一叠地放进验钞机，瞥了叶福龙一眼，“这家是头一个敢拿□□给我们的。”
青年上下打量叶福龙，“看不出，这老头还有胆量。”
光头哼笑一声，“这叫胆量？这叫傻！”
青年也跟着笑笑，“是看是个傻子……”对上叶钊的视线，话没了音。
他不知道这个人就是那晚在十八梯险些将他手腕捏碎的人。
不过，叶钊记得，起初就认了出来，但未表露，他不想将事情复杂化。
钞票清点完毕，光头说：“才这么点儿啊。”
叶钊说：“说好的十二万。”
“不是，说好的是两个月，看着过年，就给你们缓了一天。你这还差三万啊。”
叶钊笑笑，“一天多三万？”
光头被他看着，眼神飘忽了一下，“也不能这么说。”顿了顿，不耐烦地说，“总共差三十来万，早点儿还清，对你我都好。”
叶钊抖了抖烟灰，“迟了一天是你们的事——”
光头打断他，“老熟人，让你们分期还，已经够客气了。”
叶福龙小声说：“小钊，听他们的吧，你不是拿了年终奖，有钱就先给他们……”
叶钊下颌线紧绷着，“字据都在，总要按规矩办事。”
光头说：“我就是规矩。大过年的，都别搞得太难看是吧。”
青年附和道：“我们也是做事的。”光头乜他一眼，他彻底不敢再说话了。
叶钊扔掉烟头，抬脚轻轻踩上去，“行，字据上写清楚。”
三人拎着大袋子走了，叶福龙对着紧闭的门啐了一口，“终于把瘟神送走了，过年也不让人安生！”
叶钊懒得理他，走到厨房，盛了一锅水，拧开煤气灶，“啪嗒”一声，却没点燃。他又拧了好几次，始终不见星火。
窗上固定了一个抽油烟风扇，扇叶上覆着黝黑的油泥，外面的防盗网上也被缠绕着，顶上还牵起了蜘蛛丝。
他闭了闭眼睛，深吸一口气。在这一瞬间，他的眼前浮现出遥远的记忆碎片。闪光灯此起彼伏，长桌背后墙上拉着红色横幅，上面印着“新书发布会”。他睁开眼睛，那横幅随之燃烧起来，垂落在地上，“叶钊”这个名字和“春生文学奖得主”这个头衔也被烧成灰烬。
他只能看见楼外枯黄的树，和走在树下的一家三口。那小男孩不慎松手，哆啦A梦样子的氢气球忽地飞高，飘向湛蓝的天。
刚还笑容洋溢的小男孩“哇”地哭闹起来，夫妇哄他说：“不哭不哭，待会儿到街上再给你买一个。”
你看，气球丢了还可以再买一个，人生又该怎么找回。
*
“怎么找不回啊？”李琊吃着冰淇淋，瞧了旁人一眼，“失物招领你问过吗？”
“没用，火车站难么多人。”男孩留一头齐肩的卷发，领着两个行李箱，颇引人注目。
“这是丢的第三幅鼓槌了吧？季超，真有你的！”她给了他一记拳。
季超身材敦实，却也吃痛，揉着臂膀说：“要不要这样，一见面就动粗。”
“怎么是一见面，我们已经见了——”李琊拉过他的手腕，看了眼腕表，“十分钟了！”
季超摇了摇头，看向车水马龙的大街。