老张今年58了。
当了一辈子国家的螺丝钉，奋斗了半辈子，在只剩下两年就退休时，老张对于荣誉、梦想、之类的都看得很淡的。
当一天和尚撞一天钟。早上衙门点卯，中午上两三节课，晚上回家遛鸟逗猫，等着退休享清福。
日子它过得不香吗？
清晨六点，闹钟叫醒了老张。
老板给他拿来了加厚的秋衣秋裤，穿上厚厚的马甲，带上了泡着枸杞的保温杯，老张骑上自行车，划了两脚，就来上溪高中撞今天的钟了。
“张老师，今天来挺早啊。”
“年纪大了，觉就少了，没办法。”
六点半。
学校还是黑的。
和门房大爷打了个招呼，老张顶着一张弥勒佛似的笑脸，进了校园就额外获赠了一条信息。
——今天学校又停电了。
“这破地方的电网也该好好改造一下了。”
第一百零一次发出了同样的感慨，老张慢悠悠下了车，将自行车停在车棚里。
冬初的清晨六点。
天都还没亮，第一缕阳光还被摁在东边天际线底下，空气潮湿得如刚从冰箱里拿出来一样，还散发着浓重水汽，冻得人牙齿打颤。
这么早，学校又停了电。
学校学生该都没起吧。
老张边在操场上遛弯边想着。
人年纪大了，骨头都松了，早上起床不找个机会好好活动活动，一整天里就都感觉跟一坨废纸没被抻开一样。
东方启明星在远远的闪耀，老张慢悠悠走了两步，就听见黑黢黢看台上传来一声暴喝：“mrs. p black missed a beef bag. 后面要跟动名词作宾语。”
那一瞬。
老张心脏都停跳了一拍。
待冷静下来，踮起脚尖够着头，朝看台上一瞅，老张就看见了一个黑黝黝的后脑勺，正躲在看台上读英语。
——得亏，我今年体检量了血压，零件还都能用几年。
默默离看台上那脑袋远一点，老张决定就绕着操场一边走，暂时不转弯了。
待他走了不到一百米，就见篮球架底下忽然冒出了一个长头发的白衣的背影，没有脚……
老张好悬捂住了心口。
没等老张有反应，那老张先扭过来，望着老张，惊讶地喊了一声：“张老师？您今天怎么这么早就来学校了？早自习时间到了吗？”
老张呵呵地笑：“小区的操场翻修呢。我早上没事做，没事就提前来学校操场上溜溜弯。你呢？在记什么呢？”
那脑袋道：“读英语语法呢。教室没电了，我就出来看书了。”
老张一句话拉出了三句话的长度，缓缓地道：“那你好好读啊，马上要月考了，考个好成绩啊。”
算了，去另一个操场转转吧。
两分钟后。
他正美淘淘地听着评书，一板一眼地做着伸展运动。
草丛里忽然窜出来一个人：“老师，您帮我看看这句话到底什么意思吧？这道题我一直不知道扣分在哪里？”
老张一个趔趄：……
——我今年体检量的血压是多少来着？
待老张和看台上的雷甜甜打了个照面，拿着手电筒，对着那张语文文言文试卷，七里八里讲了一通后，天已经差不多亮了。
老张好奇的问：“你们都起这么早啊？几点睡觉啊？睡眠时间够不够啊？”
雷甜甜笑道：“我们都不熬夜的。保证睡眠后，早起学习效率高一些。高考都没多少天了，我们习惯了嘞。”
老张哦了一声：“那你们好好学啊，月考考个好成绩啊。”
如此三番，待走到英语角边上，被又一个学生以高亢的英语声打断时，老张其实已经习惯了。
他只是抚摸着心脏，习惯性地回想了一下。
——我今年体检，测了血压吗？
当最后一次被叫破了身份，望着校园角落里冒出的十二三个手电筒，老张呵呵呵呵地笑笑着，忽然就觉得眼睛热了。
肯定今天的风忒大了，让人眼睛进了雾霾了。
上溪这地方空气质量实在该治一治了。
还有这一群孩子，改明儿也该给开个小灶了。有些关系也该用也该用上了，否则等自己退休了，想找都没得找了哦。
·
吱呀一声。
老旧的防盗铁门被推开。
许久未住人的冷清空气扑面而来，黎青第换了鞋进屋，推开窗户透气，转身就看见了条案中间的一对黑白遗像。
男人英俊潇洒，笑容疏朗，。
女人柔婉温和，温柔多情。
换过了条案上的苹果与梨子，捻了一根香点燃，插在了小香炉里，黎青拿起抹布，顺着一对男女的眉眼轻轻擦拭着。
“老头、你应该接到姆妈了吧。上次给你们烧得钱也收到了咯。”
“快要高考了，最近几次模拟考，我成绩进步很快的。尚老师都说了，我这成绩考清华是十拿九稳的。老头，你当年可没考上清华呢，可没我厉害哩。”
“姆妈，你可不能帮老头说话。”
“我就是厉害着呢。”
“最近没再这房子里住了，离学校太远了，每天上下学太不方便。”
“你们也不用担心我了。我现在过得好的人，不是一个人了。姆妈你也见过的，他是个很好的人，我们在一起很好的。”
……
窗户开着，冬日傍晚卷着油烟味的风窜了进来，拂过了一对男女温柔面庞，黎青低下了头，耳朵尖儿微微发红，羞赧又认真的道。
“和你们一样的好。”
……
门外。
尚阳穿着厚厚的白色飞行员夹克，破洞牛仔裤，背靠在墙上，单脚翘起，抵在墙上，捏着鼻子翻着一本英语语法书。
夕阳从侧面打下来，投出帅气又俊朗的影子。
“尚阳哥哥，你怎么过来了？”
尚阳一抬头，看见了楼道口，背着大大奥特曼书包的小萝卜头仰头望着他。小半年里，他依旧没见长高，倒是脸被风吹得更红了。
自从尚阳帮他买了全套学生辞典后，小萝卜头就对他特别热情。
——大概是无从感谢。
尚阳将书一合：“小学放学了？”
“嗯。”小萝卜头特地挺了挺小胸膛，“我这次考试考了第二名，明年毕业了，我就上四年级了，”
尚阳很懂这种小学生迫切要证明自己长大的心情，促狭道：“好好考，争取考第一。你黎青哥哥每次都是第一名呢。”
小萝卜头脑袋耷拉了下来。
——和黎青哥哥比，谁比得过啊。
小萝卜头很快调整了过来：“哥哥，听奶奶说你要高考了？”
尚阳逗他：“小孩，知道什么是高考吗？”
“知道。我明年就上四年级了！”小萝卜头又强调了一遍年龄，然后仰头望着他，“我还要考清华呢。奶奶说了，黎青哥哥肯定能考清华，我也要和黎青哥哥一样。”
“尚哥哥，你也要考清华吗？”
尚阳一笑：“当然啦。我要一辈子和你黎青哥哥一起的。”
“哦。”小萝卜头显然没听懂什么意思，又耷拉下耳朵，“清华好难考哦，我也不知道考不考得上。”
尚阳想再逗一下小孩，想着那一套成语词典，语气却软了下来。
“考得上的，尚阳哥哥在清华等你。”
防盗铁门发出索拉声。
对门老太太拎着垃圾袋，戴着老花镜，佝偻着腰出来了：“小黎你回来了？诶，你不是小黎，让我看看……”
瞥见尚阳，她扶着眼镜，眯着眼瞅了半天，恍然大悟地笑了：“哎呦喂，小黎你最近吃了什么了，怎么又长胖了？这至少得胖小二十斤了。”
“胖点好胖点好，健康，”
尚阳：……
小萝卜头替他尚阳哥哥据理力争：“奶奶，这是尚阳哥哥，您别再认错了。”
“昊昊，你回来了。饭在锅里呢。”老太太耳背，说话声音也格外大，又招呼尚阳道，“小黎要不要在我家吃饭，今天奶奶炖了红烧肉。”
“对了，你这脸咋也变了？”
小萝卜头：……
尚阳：……插刀这种东西，多了也就习惯了。
o(╯□╰)o
几人说话间，黎青从门里出来了。
“奶奶，他不在您家吃饭。我们自己家也炖了红烧肉呢。”他顺手接过老太太手里垃圾袋：“昊昊，把你奶奶带进去吧，垃圾我顺手带走了。”
小萝卜头响亮应了一声：“好嘞。”
小萝卜头推了奶奶进门，黎青拿了垃圾袋出门。
尚阳撞了一下他肩膀，酸溜溜地道：“衣服都拿好了吗？不会三天两头就要回娘家了吧？”
“拿了。”黎青笑着纠正道，“还有，这叫婆家。”
尚阳勾着黎青肩膀：“好啊，黎小青，三天不打上房揭瓦啊！你最近胆子越来越大了，得好好教训教训了。”
夕阳下，他们步伐轻快。
背后隐约能听见老太太的声音：“"诶，我刚才要说什么来着？咋有两个小黎呢？一个还长胖了？"
小萝卜头在后头喊着：“黎青哥哥，尚阳哥哥，高考加油，我相信你们一定能考上清华的。”
黎青扭头朝小萝卜头一笑。
尚阳潇洒地挥了挥手：“小屁孩，在清华等你啊。”
小屁孩，希望十年后，你还记得这一句话。
记得有一个哥哥曾经承诺过，在清华等你。
一代复一代，青春本身是一场传承。
·
哗啦啦——
花洒打开，热水至头顶喷洒而下，在雪白灯光下，溅射出万千光华闪耀的光点。
“烫烫烫——”
“黎小青，你想谋杀亲夫吗？”
尚阳坐在花洒下，大爷似的翘着二郎腿，嗷嗷直假叫。
黎青皱着眉，认真研究着花洒，然后决定道：“这个温度挺好的，都调了十遍了，不洗就不给你洗了。”
“小爷不和老婆一般计较。”尚阳悻悻然闭了嘴。
事情要从昨晚说起。
因为以前出过一场车祸，尚阳手臂有习惯性脱臼的毛病。
结果，两人在床上打闹（主要是某人单方面撒娇）时，黎青一时没掌握住力道，一下把尚阳手臂拽脱臼了。
虽然胳膊很快就被接上去了，连医院都没去。
但从那天起，尚阳就自诩为伤员了，并借此谋取了许多不当之利益。
其恶劣行径实在令人摇头。
今天他更是借手不能动，要求黎青给他洗头。
水终于放好了。
黎青给尚阳脑袋上挤了洗发水，来回抹着，然后打出了雪白的泡沫。黎青是个做事一板一眼的人，哪怕给尚阳洗个头都是，左三圈右三圈匀速运动。
十足强迫症状态。
尚阳剃了板寸头后，虽然还是很帅，但还是让黎青着实适应了一段时间。
摸头杀时，手感不一样了。
短短的头发有一层毛茬，摸起来挺奇怪的。
黎青如是想着，并摸了又摸摸了又摸。
"黎小青，你是不是背着我又玩我头了啊。"尚阳警惕地感受到变化，“我警告你啊，再摸我头发，我就挠你痒痒了……”
“没有的事。”
“可是我就感觉你摸了！”
“没有，你感觉错了。”
尚阳猛一抬头，就看见黎青板着一张脸，手里抹着一大坨洗发露，眼角眉梢都是藏不住的笑意。见尚阳看过来，还极力压着嘴角，做出面无表情状。
“黎小青！”
尚阳抓起花洒就朝黎青攻击过去：“我！就！知！道！”
黎青终于忍不住笑出了声：“尚哥，你的头发剃了之后，真的好像个长了毛的卤蛋啊，哈哈哈哈哈。”
“黎！小！青！”
“你！完！了！”
浴室里来回震荡着尚阳的怒吼。
在浴室里打水仗的结果，就是两个人都淋成了落汤鸡。为了怕感冒，两人于是决定一起洗个澡。于是浴室里发生了如是对话。
“尚哥，你是不是又没穿秋裤。”
“没有，我穿了。”
“明明就没有！”
“黎小青你看错了。”
“尚哥，尚老师特地交代过的，冬天必须要穿秋裤。明天出门之前，我要检查一遍，要是你没穿秋裤，就不让你出门了，唔唔唔……”
……
半晌后是一个得意的声音：“……都说我没有了，你听错了！”
谁家帅气校草穿秋裤啊。
·
病房里。
傍晚时分。
略带凉意的风从天穹深处吹来，远远可以听见汽车的鸣笛声，小孩子一浪高过一浪的嬉戏声，刚做完化疗的尚厚德凝视着窗外，久久无声。
陆阿姨上前关了窗户：“尚老师，吃晚饭吧？”
尚厚德嗯了一声，依旧望着窗户。
陆阿姨将病床上的小桌子打下来，取出了饭盒，一一摆好了一碗清粥，和几盘小菜，都是少盐少油利于病人吸收的清粥小菜。
她又搀扶着尚厚德坐起来：“今天阳阳特地打电话过来，给你加的一味火腿肠。”
尚厚德露出了一个笑：“嗯。”
很快那笑容又淡去。
陆阿姨在心里叹了口气，又扬起了一个笑，将碗筷递到了尚厚德面前：“尚老师，吃吧。”
尚厚德吃了小半碗饭，放了筷子。
陆阿姨劝道：“昨天也就吃了这点，再吃点吧。”
尚厚德礼貌摇了摇头。
“化疗后口苦，是难得吃多少的。”陆阿姨喃喃着收了方才，坐到了尚厚德身边，“尚老师，你是当老师的，是个文化人，我也说不动那些大道理。”
“但你有两个好儿子诶，听说要高考了，能上清华北大哩。”
“这是有福气的人啊。”
“尚老师，你是有福气的人啊。”陆阿姨劝着尚厚德，“不管怎么样，病都是能熬过去的。熬过去一切都好了。我听医生说了，你这个病不是恶性的，手术成功的话，十年生存率很高的，还有人可以活十几二十年的……”
“尚老师，只要熬过了这一道坎，人生就是好日子了。”
尚厚德重重嗯了一声：“陆姐，我知道了。”
“你说的，我都知道的。”
最后他低低重复了一遍：“……我知道的。”
陆阿姨见状道：“知道就好哩。那那些不要的东西，我给你拿出去了啊。”她收拾了那瓶安眠药，将其扔进了垃圾桶。
尚厚德目光落在那瓶安眠药上，终究什么都没说，闭上了眼睛。
他如释重负般松了一口气。
再坚强的人，也会有软弱的时候。
只是生活终究是要正面面对的。