陆家老宅空荡荡的，谷溪的眼泪浸湿了陆承瑾的衣服，陆承瑾轻轻去碰她的鬓角，拍着她的背，她太累了，终于渐渐睡去。
谷溪的梦依然不安稳。
她在梦里抓着陆承瑾的衣襟，一遍一遍地问他：“你是谁？”
陆承瑾一会儿向她微笑，一会儿眼角落泪。
一会儿是小时候的陆承瑾，问她吃不吃巧克力，一会儿是长大后的陆承瑾，问她明天还吃馄炖吗。
后来大的小的陆承瑾，千千万万个，围绕着她，有的微笑，有的哭泣，却都在叫她：“娇娇——娇娇——”
谷溪第二天早上起来有些头痛，陆承瑾要给她揉揉，谷溪倚在沙发上，突然问他：“你还记得你八岁生日我送了你什么礼物吗？”
“你亲手做的一个小秋千的模型。因为那段时间你很喜欢荡秋千。”
“你还记得我给你做的第一道菜吗？”
“青椒炒茄丝。食材都是阿姨准备的。你只是动了几下锅铲。”
“你还记得我给你唱的第一首歌吗？”
“我的祖国。因为你想让我给你学艄公的号子。”
全是标准答案。
谷溪张了张嘴，她的喉咙哽住了，发不出声音。
她低头看向自己的手指，却看到余光里出现了一双腿。
陆承瑾在她面前蹲下，捧起她的脸，声音又轻又柔，似乎还有些哄：“有什么就问吧，娇娇。”
她看着眼前这张已经熟悉得能刻进骨子里融进心里的一张脸，心里一片空白，似乎已经失去了情感波动的能力。
她斟酌了又斟酌，声音轻得不能再轻，似乎用点力，自己就会先被摧毁：“你，是国外的那一个吗？”
陆承瑾坐在了软凳上，微微笑起来：“娇娇，你忘了吗？”他一字一顿，“头胎好。”
是了，谷溪脱力，整个人掉进沙发里。
头胎好，所以如果一定要有一个人被流放，那么绝不会是哥哥。留在陆家，从小被精心培养的，会是哥哥。只是后来哥哥因为车祸去世了，弟弟这才被召回。
原来这么多年，在她身边的，早已经不是她小时候心心念念的“承瑾哥哥”了。
所以回国后的“陆承瑾”，于她而言，才会那样陌生，才会不认识她。
高中时的“陆承瑾”，和小时候的“陆承瑾”，是截然不同的两个人。一个温柔而体贴，一个冷漠而孤独。一个在温暖的壁炉前长大，一个却在大雪里悲哀地消化自己被抛弃的事实。
谷溪本来想问：你才是被抛弃的那一个吗？
可将将一想到这句话，她的整颗心都痛起来。
“你叫什么呢？”谷溪努力微笑，眼里却全是泪光。
“陆承瑾。”他也微笑，却最终哽咽，“我没有名字。只能当他。”
谷溪的眼泪哗地就下来了。她终于崩溃：“为什么不告诉我呢？为什么到现在才让我知道呢？”
陆承瑾嘴角的弧度不变，却早已有了苦涩的意味：“原因太多啦娇娇。但所有原因，都归结于我是个懦夫吧。”
他要怎么告诉眼前这个可能在为哥哥的去世悲痛欲绝的姑娘，可能是他害死了自己的哥哥呢？
他深受那一套封建迷信的害，恨到切齿，却又忍不住去相信，去怪罪。
把自己陷入其中，走不出去。
陆承瑾八岁时，才知道自己是被放弃的孩子。
他没有中文名字，只有一个不完整的英文名：hinson。
姑姑把他当成一个平等的人，告诉了他一切，他当时还不太能理解，不懂那背后的深意。只知道，爸爸妈妈和哥哥在一起，他离他们很远。
姑姑对他很好，他却仍然常常羡慕有爸爸妈妈陪伴的伙伴。
如果在哥哥寄来那封相认的问候信时，他没有因为羡慕冲动地回信，也许哥哥就不会死。
那书上不是说了吗？不能交流。
他回国后看过那本书，觉得荒诞可笑，但被掩盖在这之下的，是突然鼓胀的害怕与慌张。
哥哥的死，竟然是因为他吗？
他从八岁起，和哥哥通信，一直到十二岁。
而在这段时间里，他挂念着的爸爸妈妈和奶奶从没有跟他说过一句话。
他每一次都在信里写：“请替我向亲爱的奶奶、爸爸、妈妈问好。”
于是他也慢慢懂了，他挂念只是他挂念，他的亲人们并不挂念他。
陆家带给他的最后的温暖，来自姑姑和哥哥。
哥哥成为了他最好的精神伙伴。
那个温柔的哥哥，会和他分享大洋另一边的趣事儿。
哥哥的信里，一直有一个可爱调皮又有点像公主一样的小姑娘。哥哥将那个小姑娘分享给他，告诉他，这也是他的小妹妹。
他慢慢就上了心。