他没停下，又开始拆第二只。
第三只，第四只……
拆到第八个，他就舍不得继续拆了，手里拿着一叠还没掌心大的小纸片。
由于年代久远，纸张发了黄，背面的字迹，一笔一划倒是清晰，她的字体，他记得的。
今天是跟许姜弋交往的第三天，他一天亲了我五次，我骂他色魔，他还笑了。
今天是你离开的第二十八天，下了暴雨，没有带伞。
唔，十九天，吵架了，不想说话，坏蛋许姜弋。
成为许姜弋前桌的第三十五天，他买了一袋冰淇淋放我桌上，有钱了不起嘛。
交往的第一百十八天，被老师发现了早恋，但我们没有分手。
今天是你离开的第一天，亲爱的姜弋，一路平安。
交往的第三百天，发烧了，凌晨两点多姜弋从家里赶来了寝室背我去医院，讨厌吊水，姜弋真好。
离开的第二百天，天气很好，我很想你。
他来来回回看了几遍后，低声宠溺地啐了句，小话唠。
话这么多，亲你嘴信不信。
他多幸运啊，这近一千只的纸鹤，够他拆一段时间。
他怎么这么蠢，她千叮咛万嘱咐别拆开，他就真不拆，忘了女生的话要反过来听的。
他的内心满是翻涌的情绪，酸涩胀满胸口，找了个新盒子把剩余的纸鹤装进去，又捡起钥匙扣，保温杯，全是她送的。
许姜弋这个时候，还是能保持冷静的。
他捡起高一时的英语练习册，本来是要直接放进去的，可是一想到那些纸鹤，就翻开来一页一页地看。
这本作业，除了名字是他自己写的，其余的字全是她写的，许姜弋记得，她因为给他写了一个学期的英语作业，怨气颇深地嘀咕了几回，被他狠狠地吻上去堵住嘴。
亲完后他就打趣她，“又不是叫你写情书，有什么抱怨的。”
他之所以这么说，是因为他陪她看了部同名电影，她哭得稀里哗啦的，他把人抱在怀里哄，“又不是你给我写情书我没看到，有什么好哭的。”
他当时信誓旦旦地保证，因为知道她害羞，肯定不会写这么肉麻的东西。
可是。
许姜弋翻到练习册的最后一页，封面的内页，原本应该是空白一片的地方，写满了黑色娟秀的英文字体，墨水挥散，昭示它被尘封已久。
How do I love thee?
Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of being and ideal grace.
I love thee to the level of every day's
Most quiet need, by sun and candlelight.
I love thee freely, as men strive for right.
I love thee purely, as they turn from praise.
I love thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints. I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life;
and, if God choose,
I shall but love thee
better after death.
一颗一颗透明的液体砸落在上面，浸湿纸面，他抹了把眼睛。
言出必行的许姜弋，却对他最爱的女孩食言了。
当晚，他联系了他的妈妈，表达他不能搬过去跟她住的遗憾，告诉她关于他的决定。
他决定搬去铜川。
他收到了她的回信，虽然时隔十三年。
但是，他终于被允许，回到她的身边。
天道好轮回
手机铃声响起时，林泷刚好入睡许姜弋按了静音，给她掖好被子才出去接电话。
接电时间不长，他全程面色无波地听着。
挂了电话后，去书房开了保险柜，再回到卧室亲了亲她的额头，声音极轻：“水水，我出去一趟，马上回来。”
她半梦半醒，“嗯……”
他整理她的鬓发，“睡一觉，晚上给你煮大餐。”
她这回不再应，呼吸平稳，陷入沉睡。
许姜弋起身，轻柔地掩上房门，再转过身时，背影孤高，如寒霜凛冽。
前两天一场冷空气南下，天气预报说今晚会下雪。
他忙完就回来陪她赏雪。
阴暗的地下室里，恶臭扑鼻，泡面餐盒之类的垃圾遍地，一盏小瓦数的白炽灯亮在头顶，是整个空间唯一的光源，潮湿的地面上，躺着个被五花大绑的男人。
对方已经醒过来，睁着两眼看向来人，嘴巴被胶带封住，发出呜呜的喊声。
许姜弋多年没见过周时扬，很难将面前的人跟当年挨他揍的那张脸重合上。
这并不意外，在那之前，他压根没将这个人的存在放在心上。
也是因着他的没放在心上，造成了今时今日不可挽回的局面。
他撕开他嘴上的胶带，对方死到临头还能笑给他看：“许姜弋。”
许姜弋没出声。
猜到他所为何事而来，周时扬脸上的笑意更深了。
“难得啊，你跟林泷都那样了还在一起，都不膈应的啊，该说你心大呢，还是她没良心。”
他弓着腰，一只腿屈膝顶在周时扬的腹腔处，朝他的脸挥下一拳。
“让我想想，那个男的好像是她哥哥对吧，叫黄什么来着，记不