俞少清和卫恒是大学时的同班同学，毕业后同去留学，研究同一个领域，既是朋友，也是恋人，同时也是竞争对手。
与俞少清不同，卫恒才华横溢，早早取得了博士学位，当俞少清还在和论文搏斗的时候，他已经获得了一家知名跨国科技公司的offer，人生可谓是顺风顺水，春风得意。
俞少清当然很为他高兴，却也忍不住嫉妒和难过。从刚进入大学起，卫恒就是他憧憬的对象。相貌英俊的卫恒是学校的大众情人。聪明勤恳的卫恒是导师的得意门生。为了和卫恒比肩而立，俞少清不要命地向上爬，好不容易见到一丝曙光的时候，卫恒早已一飞冲天，去到了他永远不可能跟得上的地方。
起初俞少清还能自我激励，要以卫恒为目标加倍努力，可逐渐发现，彼此间的距离越拉越大。卫恒身边环绕着和他同样出色的人，个个都比俞少清强上百倍。即使卫恒并没有不忠的意思，俞少清也忍不住自怨自艾地往那方面想。
他们几乎不是同一个世界的人了。卫恒注定要往更高处走，不可能为了他而停下脚步。
在这样鲜明的对比之下，他不得不承认自己的失败，承认自己能力有限，承认人和人的天赋有着不可逾越的鸿沟，承认自己是个心胸狭窄的嫉妒者，容不下别人比自己更优秀。
俞少清痛苦地分了手，孤独地回国，指望时间和距离能缓缓治愈心伤（虽说这伤大部分是他自己作出来的）。
他和卫恒的分手异常和平与顺利。一句告别的话，再加一个遗憾的拥抱，五年的恋情便宣告终结。
华嘉年见俞少清脸色不对，立刻转移话题，说起自己的新书。俞少清佯装感兴趣地听着，不时赞美他构思巧妙。
两个人在机场周边绕来绕去，俞少清发现他们似乎在原地打转，华嘉年频繁地看手机确认时间。
“你在等人？”俞少清问。
“没有！”华嘉年断然否认，“我路痴，我看地图呢！”
俞少清皱起眉。华嘉年这个人非常好懂，他说谎时的慌张神情藏都藏不住。
“等人就等人呗，有什么不可告人的。我们找个地方坐坐吧。”
华嘉年登时慌了手脚。“不不，这个，我没有……”他连连摆手，“我就是，那个，你等一下哈，我想想……”
支支吾吾半天，他突然喜形于色地大叫起来：“哎呀哎呀终于来了！”
说罢举起手，用力摇晃了两下：“这边这边！卫恒！”
俞少清顿时石化。
那个名字从华嘉年口中说出来的时候，他几乎无法呼吸。
华嘉年推搡着他，叫他转过身。俞少清耳朵里一阵轰鸣，像血yè 奔涌的声音回dàng在了耳膜上。
漆黑的夜空下，细雪映着五彩的灯光，纷纷扬扬地落下。
卫恒从机场方向走来，拖着行李。他逐渐加快脚步，然后扔掉拉杆箱，不顾一切地跑过来。
俞少清觉得自己心脏肯定是被这冬夜的寒流冻结了，否则怎么会这么冷呢？不，更像是被灼热的东西烫了一下，烫得他想要掉泪。
还没反应过来，他便被卫恒拥入怀中。
“别走，少清，”卫恒的手臂紧紧箍着他的身体，“别走，别离开我。”
华嘉年在一边鼓掌称快：“卫恒坐下一班飞机来的，怕赶不上，就叫我把你拖住，哎呀幸好赶上的，可喜可贺！”
俞少清瞪大了眼睛。
假如他的人生是一出戏剧，现在就是再完美不过的happy ending了。
可他忽然觉得，自己是从一个很遥远的地方眺望着卫恒和华嘉年，那感觉就像舞台下的观众望向舞台上的演员。
他好像……忘记了一些很重要的事情。
“你……真的是卫恒吗？”
卫恒歪了一下脑袋，表示不明白他的质疑。
华嘉年在旁边戳他：“你是不是高兴得整个人都智障了？”
俞少清茫然地看着他：“你真的是华嘉年吗？”