梦中的时间跨度很大，但场景纷乱繁杂。
先是好多张面孔对着他唱变了调子的生日歌，说不出的诡异。
他大概是身处家中客厅，那时候还很小，面对着当时于他而言十分高大的楼梯呆呆地站着。疾病缠身的宋敏捧着一个奶油蛋糕从楼梯上走下来，来人骨瘦如柴，满脸病气。
齐临却像收到了一个惊喜似的，开心极了，激动地跑了过去，想看清宋敏模糊不清的脸。
“临临，快许个愿吧。”
他闭上眼，双手十合在胸前默默许了个心愿，应该是和妈妈有关的，然后他鼓着腮帮子，吹灭了蜡烛。
可是终究没能如愿，蜡烛一灭，睁眼发现周围倏地换了个场景，弱不禁风的女人永远地消失了。
他年长了几岁，却玩心不减，蹲在家中三楼的书房里，正用裁纸刀划开面前摆放的礼物盒子。
“喜欢吗？张叔叔送的，”齐伟清笑着问他，“临临喜不喜欢张叔叔啊？”
拆掉礼品包装，是一个最新款的游戏机，他迫不及待地开了机，跳动的音效便传了出来，男孩头也不抬：“喜欢，送我礼物的我都喜欢。”
齐伟清无奈地笑骂道：“小兔崽子。”
那台日夜捧着的游戏机早就不知道被他弄到哪个角落里去了，但当时似乎还抱着它睡过觉。
他一直玩的那款游戏，最后一关总是过不了，每次一到关键时刻就被背后平地而出的野兽一口吃掉。
大概是太过怨愤，那只呆头呆脑却无比灵活的野兽又一次出现在了他的梦里，一次一次地将他吞噬。
无数次从头再来后，他终于找准时机，一下砍下了野兽的头，憨态可掬的兽头应声而落——
“奶奶，今年我不想过生日了……”他坐在一辆大巴车里，斟酌着措辞，“今天学校组织去外地参加竞赛，住在宾馆里，不回去了。”
天阴沉沉的，下着大雨，豆大的雨珠斜斜地砸在车窗上，像瀑布一样飞下来。车上同学不多，都坐在前排，欢声笑语的。齐临坐到大巴车的最后一排接电话，周遭静谧得有些让人喘不过气来。
“不止今年……以后我也不想过生日了。”
接着，乱梦中的齐临被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，随之而来的还有一股皮蛋瘦肉粥的香味，他宿醉的头有点晕，身体也有点沉，使不上力气。
半睁开眼，刺眼的阳光已经充满了客厅，他皱着眉适应着强光，看见沙发另一端一个背光的剪影，冬日的阳光从他身侧照过来，镀上了一层赖洋洋的金边。
剪影好像正在盯着他看：“醒了？起来吃点东西吧。”
头痛欲裂的齐临艰难地撑着胳膊坐起来，看到了地上一脚伸进拖鞋里的铁饼，他身上的魔术贴和以前不一样，被换成了“我要谈恋爱”。齐临又看了看狗主人：“你们怎么在这儿？”
何悠扬拆了一根火腿肠给铁饼，成功解救了拖鞋，他指了指餐桌上还没来得及扔的酒瓶：“你昨天喝了多少，喝断片了吗？”
齐临不答反问：“昨天晚上你睡这儿？”
“什么都不记得了啊，早知道我就更得寸进尺一点了，”何悠扬突然走过来，趁着齐临刚睡醒反射弧还没跟着苏醒，摸了摸他的额头，“烧退了。”
齐临：“……”
“我点了些外卖，你们小区门卫真严，外卖都送不进来，还要我特地跑出去拿。”何悠扬一边抱怨一边替齐临打开餐具包，拿出勺子塞进他手里，“快吃吧，别一会儿凉了。”
齐临没直接吃，讲究地起身洗漱了一下，换了身衣服。
暖胃的一口粥下去，刚起床时因低血糖而冰冷的手渐渐也暖和了，齐临还没想好和何悠扬说什么，他瞥见了茶几上的那块破布：“怎么，你来我家还帮忙擦桌子了？”
何悠扬震惊地说：“什么！抹布？那不是你的毛巾吗？”
齐临顿时有种不好的感觉，那块抹布叠得方方正正，水迹未干，不像是拿来擦过桌子的。
此时的何悠扬已经快笑趴下了。
“是……是铁饼昨天晚上没管住……没管住自己的屁股，随地拉屎，我用来擦地的，哈哈哈。”
铁饼大概听得懂一点人话，知道何悠扬在抹黑自己，极其不满地哼哼两声，随即破天荒地“汪”了一声为自己申诉。
何悠扬：“哎呦喂，我家狗大爷竟然开口说话了。”
齐临：“滚，别在别人吃饭的时候讲屎尿屁笑话。”
“你想不想知道昨天晚上发生了什么？你喝得烂醉，把我叫到那个小公园，死死拉着我的手，说你已经深深爱上了我，死也要跟我在一起，当时黑灯瞎火的，周围也没有人，你还扒我衣服……”
齐临把最后一块瘦肉吃完，看了眼浮夸做作仿佛在演琼瑶剧的何悠扬，显然不相信：“别人吃饭的时候也不要放屁。”
这几天何悠扬给他发了无数条消息，其实他都看到了，但是都无暇点开，静静地躺在那里，一条没回。
这么一想，自己好像是有点过分，他缓了缓语气：“你怎么知道我住哪一栋，又是怎么进来的？”
何悠扬把在小区门口遇到项卉佳和她爸的说了一遍，另外附送了一个智取钥匙的故事。
齐临暗暗发誓，以后无论遇到什么事，都不会作死再喝酒了，省的被人嘲笑万年。
何悠扬：“不过我后来想起来，其实我以前来过你家的。”
齐临大概也是将小时候那点破事忘得差不多了，疑惑地问：“什么时候，我怎么不记得？”
“桃花近在咫尺，不经意间，你将与已识之人擦出爱的火花，恋爱指数……”
齐临不知突然回想起了什么，瞳孔顿时放大：“你闭嘴！”
“……五颗星。”
齐临：“……”
如此羞耻的往事被人挖出来，就像穿着内裤当众裸奔一样尴尬，齐临恨不得下逐客令，把何悠扬一脚蹬出去。
“你十岁生日的时候，办了个生日宴，请了大半个班的人到你家开趴。看样子是记起来了？”
齐临咬了咬牙，没抬头看他：“多谢提醒。”
“这算得还挺准的不是吗？我记得那年是一月六号，今年的一月六号都过了大半个月了啊，”何悠扬顶着铜墙一般厚的脸皮凑过来，毫不见外地在别人家茶几上坐下，踹了拖鞋将大长腿搁在齐临身边的沙发上，和齐临面对面坐着，“你今年生日怎么没和我说？”
听到“生日”这个敏感词，齐临突然有点坐立难安：“又不是三岁小孩，看见奶油蛋糕能乐上三天，我不用过生日。”
何悠扬：“是不用过，还是……你不想过？”
齐临微微一愣，不知是不是他的错觉，虽然何悠扬神态无异，却给人一种在质问什么的咄咄逼人，他低了低头，不知道想到了什么：“没什么好过的，有时候也记不住，今年就是忘了。如果你因为我欠你一顿饭而生气，那可真是抱歉。”
何悠扬不同意：“公园里的树木还要记录树龄呢，你怎么可以不过呢？”
他左手叠着右手捂在心窝子上，百般讨好地说：“今年你生日就这么过了，我很过意不去的，良心不安啊。”
齐临：“去你的，你还想邀请全班同学到我家给我算命，一起看我丢脸吗？”
何悠扬无奈地笑了一下：“方式可以创新，内涵不能改变。”
齐临暗自叹了口气，真是拗不过他，他思忖片刻，然后像是点破一层不薄不厚、无关痛痒的关系纸一样：“你是不是知道了，你之前说你妈妈是初中部的老师，那她也应该知道的……你倒也不用这么拐弯抹角，直接问我就好了。”
打死何悠扬都没想到齐临会坦率得这么云淡风轻，他迅速点了点头，直直地看进齐临的眼睛里，直截了当地承认：“嗯，我知道了。”
我直接问你，会踩人痛处，怕你会不开心，所以费尽心思走一些弯弯绕绕想从你嘴里套出些话来，哪怕是一点蛛丝马迹，我也可以对症下药地直接关心你。
就怕你不要。
何悠扬对齐临突如其来的坦诚视如珍宝，急忙趁胜追击：“如果你不想在那天过，那你随便挑一天，看哪个数字顺眼，我给你补过一个。唔，你想干什么都行，给别人算命也行，我奉陪到底。”
“不用了，”齐临打断了他，“没什么意思。”
何悠扬：“是因为这个，所以你才和你爸……你养父关系不好的吗？对不起，我不知道你怎么称呼他。”
齐临没有直接回答他：“我奶奶前几天晚上摔伤了，现在在医院躺着。”
何悠扬皱眉：“我听说了，严重吗？怎么这么不小心？”
“情况不太好。”从齐临的脸上看不出什么神情，就像在阐述一件稀松平常的事一般，“不是不小心，我爸今年带回来一个女人……”
何悠扬看过的狗血婆媳剧不计其数，但套路大同小异，逐渐训练成看个开头他就能大致猜到结尾的境界，齐临一说带回来一个女人，他就自动能把前因后果连起来了。
“所以是那个女人导致了你奶奶摔伤住院，但是大概率打死不认，你爸也没亲眼瞧见，却无条件相信她。”
齐临差点怀疑何悠扬在他家装监控了：“……”
“我唾沫星子又不贵，没必要帮我这么省。”
“你爸现在还跟她在一起吧，”何悠扬义愤填膺地跺了跺脚，把铁饼吓了一跳，“他是不是还不相信你，宁愿去相信一个害人精！”
齐临苦笑了一下：“当时就我一个人看见了，你相信我？也许是我不想要一个后妈，故意诬陷她呢？”
何悠扬听了脑子一热，下意识嘴巴一抽脱口而出：“宝贝儿，我当然相信你啊，你怎么会做这种事呢？”
就算你不想要一个后妈，也不可能通过奶奶来达到目的。
闻言，齐临朝他一扬眉：“哦，是吗？”
然后起身给了他一个淡淡的背影。
何悠扬一愣，才反应过来自己说了什么，耳根子都红了，不自在地咳嗽了两声：“那个，我，不是……哎，你要去哪里？”
“医院。”齐临从衣架上拿下一件风衣套上。
何悠扬冷了冷发烫的耳朵，跟上：“那我和你一起去。”