处处的山路都九曲十八弯。
尽管出了县城的道路已经铺了沥青不颠簸，陈山野也尽量在过弯时减速缓冲，可那羊肠一般的弯道还是让阮玫吃了些苦头。
“这两年去村里的路算好走了，之前都是砂石路，进村那儿还是土路。”为了转移阮玫的注意力，陈山野努力说了不少话。
包括他和钟芒的事。
陈山野的奶奶和钟芒奶奶是同乡邻居，两人从小一起长大，感情极好还以姐妹相称。
之后陈奶奶嫁人离开了村，钟奶奶则留在村里，面朝着那几亩田地背对着天，就这么过了一辈子。
钟奶奶早年丧夫，独自拉扯儿子长大娶了媳妇，钟芒出生，村的经济振兴起来，一切似乎都往好的方向发展。
可钟芒五岁那年，一场泥石流吞噬了钟芒父母，钟奶奶一夜白头。
“之后就是奶奶拉扯钟芒长大?”多亏了昨天朱姐给的那包话梅，让她能压住翻滚的胃酸。
“对，就剩他们俩相依为命。”
钟芒比陈山野小四岁，在村里读完小学和中学，别人还在读书的年纪他就已经出来干活了，可年龄太小一开始只能在镇上打点散工。
陈奶奶还在世的时候就一直尽力帮扶钟家，只是陈家也不是什么大富大贵之家，能尽的力杯水车薪。
陈山野家里亲戚少，他一直是把钟芒当弟弟看待。
钟芒成年之后陈山野让他去考驾驶证，带着他先在汽修厂干，等驾龄够了再去应聘司机，再之后拉他到广州一起干。
这样子的家庭和成长环境，尽管钟芒在某些问题上没那么干净，但对陈山野来说，只要钟芒不偷摸拐骗沾赌沾毒，就已经算是对钟家逝去的父母有所交代了。
过了弯弯绕绕的小路，中间一段路宽敞了一些，视野变得开阔，阮玫干脆按下了车窗透气。
天空压着厚重阴沉的云，灰冷忧郁的颜料层层涂抹成梵高油画，而蒙着白雾的连绵山峦苍翠欲滴，是狼毫蘸墨大笔挥洒。
卷进车厢里的风带着湿润云雾，还有山林里树叶上露珠的味道。
陈山野嗅了嗅，喃喃道：“晚点要下雨了。”
轮胎碾过砂石，路面变得崎岖不平。
阮玫昨晚被折腾得厉害，早上又早起，颠簸了几下听着车里音乐便开始打起盹，陈山野关了车窗重新开起空调，车速降得更慢一些。
除了偶尔从对面车道相向而来的三四车辆，逶迤山路上只有他们。
左手的指腹搓揉着，陈山野回想起昨晚摸到的一个个小肉疤，浓眉上也压下了重重的乌云。
平时有鲜红颜料遮盖着，光凭肉眼是看不出来隐藏于玫瑰花瓣下的秘密，那一天阮玫接完姐姐的电话，在藤椅上抠挖着那一片片血红，他才留意到异常。
他看了眼熟睡的小脸，叹了一声：“真是个小可怜，都遇上什么事了啊?”
快到村子的时候，天空倒下倾盆大雨。
豆大的雨点打得车顶和玻璃发出噼啪脆响，陈山野把车停在村口的水泥大空地上，让阮玫再睡一会。
阵雨虽大但很快云收雨散，他见雨势收停便叫醒阮玫。
“……嗯?我睡多久了?”阮玫揉着眼睛，见玻璃上洇开水迹：“刚刚下雨了?”
“嗯，雨停了。”陈山野把保温杯递给她：“喝口水，然后我们再走进去村里，钟芒家那条小路车子进不去。”
村里倒是主干道都铺了路，钟芒说过他们村这两年搞了养殖场，村民们都参与到肉牛和乌鸡的养殖中，有了政府扶持，不少贫困户得到了改善。
陈山野带了不少礼物，阮玫想帮他拎点水果，陈山野让她拎好快拖到地上的阔腿裤好好走路就行。
“啊……早知道今天就不穿这条裤子出来了。”阮玫把米色长裤往上又提起一些，高帮帆布鞋小心翼翼避开黄土路上深深浅浅的泥水坑。
昨天弄脏的牛仔裤陈山野给她洗了晾在洗手间里，她就穿了这一条，现在怕是今天这一条也要弄脏了。
突然一辆摩托车从拐角转了出来，一毛头小子把车开得东倒西歪，大喊大叫着“快让开”。
陈山野赶紧护着阮玫往旁边退，可摩托车轮快速碾过泥坑，黄泥水还是带起一大片，别说裤子衣服，连阮玫的下巴都溅上了脏泥。
“快，用我衣服擦擦。”陈山野两手拿着大袋小袋，只能把胸膛上的布料借给阮玫自行使用。
看着阮玫吐着舌头，呸出不小心含进嘴里的泥沙，陈山野笑得开心。
阮玫不客气地拉起他的t恤往自己脸上擦，杏眸瞪他：“你没有良心，这样还笑得出来!”
陈山野鼻头突然发痒又没手抓，只好垂头在阮玫发顶蹭了蹭。
跟掉泥坑里互舔毛发的两只野猫似的。
钟奶奶拉开院子木门，看着门口浑身脏兮兮的两人愣了愣：“哎呀野子，怎么搞成这模样哦?快快快，快进来!”
“刚被泥水溅到了，奶奶，跟您借两条毛巾用用。”
“奶奶您好啊。”阮玫跟在陈山野身侧走进院子，声音甜软得像刚出炉的吐司面包，陈山野挑眉看她，平时怎么跟他说话没这么娇滴滴的?
钟奶奶从一开始眼睛就绕着水灵灵的女娃娃没离开过，陈山野昨天给她打电话说过一声会带朋友一起来看她，给她兴奋了好一会：“诶，你好、你好，小姑娘叫什么名字啊?”
“奶奶，我叫阮玫，玫瑰的玫。”
“小玫啊?好听，好听。”一头白发的老人饱经风霜的眼角挂上笑意，领着两人往里屋走。
陈山野的牛仔裤脏了还看不太出来，可阮玫的米色长裤就有些惨不忍睹了，污黄一片像那什么了似的。
“要不干脆把脏衣服换下来吧?”钟奶奶想了想，走进房间。
“不用了奶奶，我没事，等会干了就好了。”阮玫怕麻烦老人家，赶紧拉陈山野的小臂：“快跟奶奶说不用麻烦了。”
陈山野还没来得及出声，钟奶奶手里捧着条黑底大红花的裙子走了出来：“来，小玫，你试试看这条能不能穿。”
老年人款式的雪纺裙说不上好看，但总比糊满泥土的衣服好，阮玫不介意，连声跟奶奶道谢。
“你到房间里换吧，哪个房间都行哈。野子，过来帮我抓只鸡，中午奶奶给你们做好吃的!”钟奶奶拍了拍陈山野的背：“嚯，你小子就是长得结实，比钟芒那小皮猴好太多了。”
“不用殺鸡了吧，您随便炒两个青菜就行了。”
“那可不行，”钟奶奶回头往里屋瞧了眼，见姑娘关上房间门了才压低声音说：“你不吃饱，还不让你媳妇儿吃饱?”
“哪跟哪呢?怎么就成我媳妇儿了?”陈山野无奈笑笑，但觉得这称呼也挺不错。
“你都把人带过来见我了，奶奶就等着喝你喜酒了，这次一定要好好的啊……而且你又给我包了那么大的红包，奶奶请你吃只鸡，你还跟我客气，是不是去了大城市，就嫌弃奶奶家的鸡了?”钟奶奶往这大块头腰间掐了把。
“不是，那红包是钟芒给的。”
“那天钟芒都给我打电话了，说给我包了两千八红包，我刚偷偷数了下，整整六千……怎么，红包自己还能生出宝宝?”
钟奶奶眯着眼，黑瘦的手臂举起往他后脑勺毛毛躁躁的短发揉了一把：“你这小子啊，从小就这样……”
阮玫换好裙子打量了一眼房间。
这间屋子应该是钟芒的，床边斑驳的墙壁上贴着浩南哥山鸡哥的几张海报，泛黄得像上个世纪的老电影。
靠门口的木桌覆着块玻璃，压着一家四口的相片，胶塑边起了雾，但四人脸上带着阳光。
她把换下来的脏衣服叠好，走到院子里，听着屋后有鸡叫声，便循着声音走过去。
陈山野已经逮了只鸡往屋后的厨房走，乌黑油亮的羽毛在半空中飘落。
“你还会殺鸡啊?陈山野，你怎么什么都会啊?”阮.好奇宝宝.玫没来过农村，见到什么都觉得新奇趣怪，鸡舍、柴火灶台这些她只有在电视综艺节目里见过。
钟奶奶把菜刀递给陈山野，不停夸赞道：“野子可真是什么都会，以前暑假寒假他都来这帮我忙，小小年纪就可以自己烧饭了。诶，小玫，你吃过野子烧的菜没有?”
阮玫摇头，想想，她和陈山野真正认识的时间还很短。
“……哎呀，我突然腰有点疼……”奶奶猛地扶住后腰，上一秒中气十足的小老太太，这一刻仿佛孱弱得举不动铁勺：“野子，中午这一顿你煮吧……”
陈山野不拆破老人略显拙劣的演技，把乌鸡脖子上的毛一撮撮拔下，挑起眼角问阮玫：“我做的饭，你吃吗?”