冯路他回想自己走到了今天的地步，这当然与自己一贯表现有关系，是自己的自身条件和性格，不能与时俱进，不会玩弄手段与伎俩，不会搞阴谋诡计，不能够举一反三，花天酒地与人们打成一片，不会溜须拍马，更不敢做愁城欲破酒为军，世路难行钱作马的勾当，才有了今天令人凄怆、悲凉的人生路。
冯路他回忆起自己人生短短的几十年内，没有做好为人处事的功课，自然落败了，光顾追求文学艺术，根本就无暇顾及人际关系的重要，人生岂有不后悔之理，但人生是不可以推倒重新再来的，所以冯路他只能在荒谬与绝望的失败中痛苦挣扎、喘息。
当然冯路他始终也不知道另外是什么原因让他遭遇到了如此的失败，直接影响了情绪，搅乱了生活，也失去了往日的精神面貌。如今他不想搞清楚失败的原因，即使是搞清楚了也已经失去了竞争的生活意义，而是想尽快的从失败中恢复过来，重新换位进行思考新征程的跋涉。
这时候妻子梅也更加肆无忌惮的怨恨起来，没有地位、不懂得生活情趣、缺少爱心的气话搅乱了冯路他的心思，也造成了冯路他糟糕的心理负担。
没有了高质量生活境遇，感觉到疲劳，这样的生活状况使冯路精神恍惚，做什么都不能集中精力，生活质量下降，食之无味，茶饭不思，又加上睡眠不足，一不留神头脑就开小差，提不起来精神来，闷闷不乐地消极怠工了。
如此这样下去，也不是办法，冯路他想尽快摆脱心中的阴影，虽然没有能力可以改变自身命运，最好要顺其自然。于是只好不再胡思乱想，脚踏实地地接受现实，不要在浪费感情，没有人会买你的账，最好躲进犄角旮旯，让灵魂与思想孕育出未来。
自从选择了为文学奋斗终生,便会时常陷入生活的窘境，因为那是一个虚拟的世界，在虚幻的人生与残酷的现实生活中冯路给混淆了，他的思想被禁锢停留在对往事的回忆中。
他又不愿意接受新生事物的洗礼，不能融入群体中，给他自己制造了孤独，那时候还信誓旦旦对天起誓，要用一生的付出来做一番事业，曾经的高谈阔论，到如今才知道是自毁一生。
往往大多数的人能够适应环境与命运的安排，却不能够把自己追求的人生目标做到尽头的人是聪明能干的人，因为只有个别人能够执着地追求自己的人生目标，一直努力下去。
人生工作只是湖口的手段，并不是人生的全部，给予自己一个清楚的定位，不会因为种种原因半途而废。
而冯路属于那种永不知足的人，这山望见哪山高，不满足现状，为现实的境遇不佳，而经常感到痛苦的那类人。自认为思想观点正确，直碰的头破血流也不知道回头是岸顽固不化的人。
人生之路光阴似箭，从上学，立志，奋斗不息，最终结果都是人类的虚荣心在作怪，而得到的实惠是暂时的，不论做什么，只是为了生活好一些，所以看看生活中那些工人、商人、学者、自由人知足快乐的样子，她们以工作的业为重，充实地过自己的日子真是莫大的幸福。
世上又有几人像冯路他一样把兴趣爱好当成业，励精经营自己，呕心沥血，把自己搞的筋疲力尽，满脸愁容，给人倍受折磨的痛苦印象，每天劳累过度，没有了精力与人搭理，过着装聋作哑自己的生活与日子。
郁闷的时候，冯路也会逛街，用散步来排解忧愁，看到了路灯下，铺了一层塑料薄膜的地摊上摆放了花花绿绿薄厚不一的图书，吸引了冯路他的眼球，并在浏览中来消遣时光。
过路的人都会投去一瞥，做书商的人非常了不起，意识到书的市场仍可以获得利润，把书当成了商品进行投机，在书的外观上大做文章，在装潢上尽其所能，用精美的构思和插图漂亮的外观引人注意，把引人入胜的画面展现在人们眼前，每一本书都有其巧妙构图，充分地展示了设计者的才能。
冯睡他想观察书摊前逗留的男人、女人、孩子，能否通过穿着打扮，辨出这些人的职业或受教育的程度。然而冯路他等待了半天，却没有看到一个购书者出现在书摊前，没有这样的现实生活的画面供他去判断。
过了好长的时间，出现了一个呆头呆脑的家伙，穿着脏乎乎短袖白衬衣的男子，他从书摊的纸箱里捡起一本挺厚的书，打开扉页向老板寻问价格的第一人，而冯路直观地感觉到这个人一定是社会最低层的人，装束上一看就是一个打工者，收入水平差的底层的人才会读书奋斗。是的生活中，有工作的人很少有人去读书，没有人愿意去购买书籍的。
售书者是位中年矮个子的男人，身体开始发胖，成圆筒子状态，上身穿着带格子的深色体恤衫，下身是条黑色西裤，腆起的大肚子，老板东张西望贼眉鼠眼地注视翻图书人，恐怕有人偷盗的那种神情。
那个穿着白衬衣看上去像是个打工的人向老板问道：“多少钱一本？”，并且晃动手中的厚书。“10元。”打工者摇头。接着又喊道：“8元”，讨价还价，如今卖掉一本书不太容易最终老板让利，8元成交一本盗版的书。
冯路他围着书摊转来绕去，浏览书名，目光落在了一本关于心理学，如何与子女沟通关系的书名上。冯路他蹲下身，拿起那本书翻开扉页快速浏览，怵目惊心的词语跃然纸上，内容说内向孩子容易偏执、依赖、自私自利、一意孤行等，心里障碍的词汇让冯路毛骨悚然，是的冯路他就缺乏与儿子亲近和沟通，这让冯路心头涌来了一阵痛苦的滋味。
冯路他丢下手中的书，百无聊赖地回到了家，心里空荡荡的，失落感还在折磨着他。
家是吃饭休息睡觉的栖身之所，只要窗明几净，即使是家里没有贵重的物品，装潢也不豪华气派，却也幸福温馨。冯路他也懒得收拾，墙壁上烟熏火燎的，堆放的物品也乱糟糟的从来也没挪动过的物品，甚至于从未用过旧物件上落满了灰尘。
生活常常让冯路他感觉到无奈与落魄，只能抱着认命的观点。因为努力了没收获的心理不是滋味，失望、痛苦、惆怅使精神受到了摧残，感受到了人生的迷茫。
细想冯路他这样的人生路，走到了这样的地步不可挽回了，没有付出的人际关系上也不会有回报的，冯路这才感觉到了人生的孤独，自己酿造的苦酒自己喝。当初他冯路天真无邪的想自己全身心地投入追求文学上，不靠关系也照样可以生存下去，现在冯路才明白，选择了文学艺术的道路大错而特错了，怎么可以靠自我的奋斗来实现人生的价值呢？一切都是痴心妄想。
现实生活中没有人际关系，办事简直寸步难行，这一点上依然盛行，聪明一世总给自己留下一条退路，糊涂一时的冯路他却从来不想给自己留退路，只想做感兴趣的事，结果造成鸡飞蛋打茫然不知所措的悲惨的人生局面。
近来冯路他受情绪的影响悲伤至极，坐在凳子上卷曲成团儿，好像得了疟疾一样不由自主地打着冷战，身体向下滑落，一失足成千古恨，极力地控制着自己的身体与情绪躺了下来。