许是听见有人进门，楼上传来下楼梯的动静。一个人影从黑暗中走近，面容渐渐清晰。
是言叙。
他看起来刚洗过澡，穿着黑色短袖睡衣，头发半湿，脖颈上还挂有未擦干的水珠。相比于白天，他的气质柔和许多，带了几分魅惑。
他在宋一对面坐下，似笑非笑望着她，道：“你果然来了。”
宋一对这蓄意的美色/诱惑没什么感觉，反倒吐槽意满满。她停顿片刻，忍不住发问：“你……就点一盏灯，下楼梯不会摔吗？”
言叙脸色一僵，抽了抽嘴角：“不会。”
吊灯发出暖黄色的光芒，照人身上。有些温柔，也有些暧昧。宋一面瘫神情始终未改，在桌子这头正襟危坐，看着言叙。
最终，言叙先在这大眼瞪小眼的沉默中败下阵来，他轻咳一声，把纸张递过去。
“先填表。”
她应声接过。少女垂着头写字。周遭很安静，只传来笔尖触碰纸张的“沙沙”声。言叙望着宋一，有片刻失神。
他许久没与人长时间对视过了。获得读心能力后，看人不消一眼，他就能获知对方心中所想。而那些想法往往隐秘肮脏、庸俗无聊，宛如一阵阵强行塞来的嘈杂噪音。
令人难以忍受。
更之前呢，更之前他活在文字世界里，对所有人都抱以无视。
从一无所知到满眼秽物，哪种情况更糟糕？他只知道，上帝予他这双眼，不是教他发现美好的。命运给他带来的，俱是种种丑恶。
言叙垂着头，沉浸在晦暗的记忆里，已然忘记时间流逝。直到宋一停笔，出声打断他沉溺的思绪。
“我写好了。”
她起身将填好的资料表格整整齐齐推至言叙面前。
这些表除了寻常的简历，还包含一些笔试考核。包括对书店工作的了解，以及对未来实体书店运营规划……林林总总都有涵盖，出人意料的正规。宋一从前在学校做过半学期图书管理员，来之前也做了功课，这些难不倒她。不过最神奇的是最后附带了一张心理测试表，从题目和选项看，意图在于划分人的性格。
“你是今天生日？”言叙阅读文字的速度极快，他一边翻阅纸页，一边提问。
“是的，成年了，雇佣完全合法。”
“成年的话，可以做的事情就多了很多，不是么？”
“嗯，成年后拥有选举权和被选举权，具有完全民事行为能力，方便人更好的建设社会主义。”宋一不理会言叙的话外音，一本正经打着太极，仿佛真的什么都不懂。
“你平时很喜欢把这种话挂嘴边？”
“不。”宋一断然否认，“是因为今天遇到的人脑子都有点问题，不得已而为之。”
言叙抬头看她，发自内心感到好奇：“你这么怼我，不怕得不到这份工作？也不怕有危险？我毕竟是个成年男性。”
“我没有怼人，我只是在陈述我认为的事实。”
“百分之八十的情况下，你不会对我做出格的事。不过防患于未然，我确实准备了自保手段。”说到这，宋一握住不知什么时候拿出来的防狼喷雾，谨慎提出一项她认为很合理的要求，“如果能入职，我希望报销这部分费用。”
“毕竟是你把面试安排在过于危险的时间地点，让我不得不有所耗费。”
言叙笑了。她好像一点都不怕他，说话还总把人往死里噎。寻常他不爱读别人的心，此刻却无比想知道这个叫宋一的女生，心里到底在想些什么。
表里如一，还是另有算计？
读完所有试题和测试结果，言叙突然问了个问题。
“如果你的人生发生巨大的变化，完全推翻你过去所有认知，你会怎么办？”
这个问题来得突然，宋一沉思了一会儿，而后缓缓道：“我会，理解可认知的，掌控能主宰的……守护此刻坚信的。”
“你什么都不明白。”
言叙神色陡然间重回冰封，他漠然起身，冷冷撂下这句话后就转身离去。
宋一撇撇嘴，并不介意这种反复无常。她背着包走出书店，打开手机，上面更新了言叙的档案。
异变者：言叙
能力：读心术
施展方式：注视双眼，读取内心
特征：喜怒无常、性情怪异
收束进程：阶段一/进度零
（注：协助者拥有三个阶段的时间收束异能，第一阶段完全免疫异变者能力，往后免疫逐渐衰退，三个阶段结束未收束异能，则任务失败。）
想法被人全部窥见是很可怕的一件事。一旦对方滥用能力，后果不堪设想。通过一天的观察，宋一只发现言叙在借读心术玩弄女孩子感情，至于有没有做其他坏事，暂且不得而知。
那份给人贴标签的心理测试题带给她一些灵感。如果让宋一形容对言叙的印象，想必只能是四个字：
虚张声势。
*
第二天七点，宋一准时抵达书店。在挂“营业中”牌子的言叙看到她有些诧异，皱着眉问：“你怎么来了？”
他昨晚撂下她一个人，态度冷漠，后来也没给她通知，是个人都该觉得应聘失败了才对。
“你什 么都不明白。”宋一掰出手指数了数，一字一顿重复，“你昨晚最后对我说了七个字，不是暗示我今早七点来上班的意思吗？”
“9102年了，重演《西游记》里菩提老祖和孙悟空的故事？”言叙被这奇怪的回答逗笑，笑了两秒又强行板起脸，“照这个理，你应当喊我一声师傅。”
“若有真才实学传授，喊声师傅也无不可。”宋一放下包，眼神清澈，“我需要做些什么？”
“唔……昨天的归架整理我做过了，今天就交给你。客人来了你学着负责招待和导购；还有一部分新书，现在可以上货。”
提起工作，言叙很是认真，他接受了宋一作为新员工，自然会好好教她。
“我先指导你做一遍。你有经验，上手应该不难。平时客人不算多，闲暇之余你可以选一本喜欢的书看。”
“没问题。”宋一比了个ok的手势。两人很默契的没再提前一天晚上剑拔弩张的谈话，专心投入眼前工作。
清晨的阳光从窗外投射进来，照在一排排书架上。堆积的书本边，一人旁观讲解，一人悉心学习，看上去无比和谐。且这两人相貌俱佳，远远望去赏心悦目，颇有青春偶像剧的场景感。
剧中人毫无所觉，骤然到访的不速之客则将这一景象尽收眼底，泛起一阵阵醋意。她站在敞开的书店大门前，见无人经过，拿出化妆镜再次整理妆容。继而清清嗓子，敲响玻璃门，以自认为最好听的声音来强调她的存在感。
“言先生。”