九月的最后一天，校园里洋溢着欢乐的氛围，学生们有点压抑不住兴奋之情。
果然是放假之前是非多，大清早的蒋妤同刚坐下就被拉着分享惊天大八卦。
陆昂：“你们听说了吗，二中的昨晚跟人打架了。”
正在喝水的陈玥急急忙忙放下水杯问：“谁啊谁啊。”水溅出来也没管。
王宇翔：“二中领头的是程回，对方是谁不知道。”
姚秀泽连忙接上：“这我知道！叫李汉闻，就卫校的那个。”
几个人哦哦两声，露出了然之色。
蒋妤同对流氓混混不感兴趣，不过看他们的反应似乎是对这些人很熟悉。
她问：“打架的人很出名吗？”
王宇翔撇撇嘴：“二中打架的多了去了，唯独一个程回次次都是焦点，你说为啥？”
“有钱呗，长得又好。”陈玥说。
有钱，长得好。蒋妤同想起那个人，嘴角带笑。她有点想知道比脸的话谁更胜一筹。
陈玥以为她不信，说道：“大同同你可别不信，见了你就知道有多帅。”
蒋妤同问：“有照片吗？”
陆昂一脸无奈：“我们连手机都没有还照片呢。”
“我有的。”蒋妤同对他们眨眨眼，悄悄把手机掏出来。
陈玥：“啊大同同你太棒了，快！上二中的贴吧，上面一堆照片。”
周围的男生都沉默了，感觉自己受到了侮辱。脸好就是有优势，不分男女。
蒋妤同上了二中贴吧，打开一个名为程回美图分享的帖子，帖子还加精了。她哑然失笑。
当那张脸出现在手机里时，蒋妤同怔了半晌。原来就是大少爷啊。
陈玥：“是不是很好看？他有种说不出来的感觉。”
蒋妤同：“恩，很好看。”她盯着照片。
程回有种独特的泠冽感。高，瘦，冷白的脸，浓黑的发，看谁都带着一股子轻傲。
蒋妤同又问：“结果呢，有人受伤吗？”
陆昂：“事情闹的挺大的，要不也传不了这么快。”
他咽了口吐沫，有点后怕地说：“程回敲折了李汉闻的腿。”
蒋妤同：“啊……”
姚秀泽放低声音：“按理说这都得进派出所了，程回到现在啥事都没有，你们想想这得是什么样的家庭。”
陈玥搓搓胳膊，抖了下：“怎么打起来的？”
姚秀泽：“听说是两边人吃饭碰上了，吵了几句程回就动手了。”
“他打架出了名的狠，惹过不少事，奈何家里有钱。”王宇翔耸耸肩，朝下弯嘴角。
这件事在附近几个学校间传的沸沸扬扬，程回这个名字再一次引起争议，早自习的铃声结束掉安华的话题。
窗前有树，晴光大盛。喜鹊扑嗦嗦飞过去，今天应该是个好日子。
蒋妤同读着英语想起程回，她合上书，把头发挽到耳后。觉得自己该去送温暖了。
到了中午陆昂还没睡，哭丧着脸写物理。他看了眼翻闲书的蒋妤同，凑上去，“学霸，教我道题呗。”
蒋妤同歪头：“哪个？”
“这题，答案说做辅助线，哪有能连的点？”
蒋妤同看完题，拿笔作图。“这样，你把这个弧补上，当整圆做，结果应该是一样的。”
陆昂立马照做。 “嘿，可不是？答案出来了，谢谢学霸谢谢学霸。”
声音不自觉放大，引得旁边同学回头瞪他，陆昂缩缩脑袋抱歉地笑。
蒋妤同继续看书，阳光铺在她头发上，泛起金光，显出一种异于同龄人的沉静。陆昂有些惊奇的把这个发现告诉她。
蒋妤同笑笑不做声，其实是她发质不好，毛糙发黄罢了。
下午有物理课，正式讲课前蒋妤同被揪去上黑板做题。是磁场与电场结合的压轴题，一共三小问。
同学们小声议论起来，蒋妤同觉得无所谓，私下朝陆昂他们摆摆手就上去了。
她捏着粉笔演算，雾蓝色的指甲被黑板映衬的很好看。
题做到第二问就停了，蒋妤同转过来面对刘国亮，言辞恳切：“老师，第三问我不会做。”
刘国亮肃着脸看她，头发花白，眼神却利得像刀。只看这双眼，谁能想到他已经快退休了。
“不会做就学，多下点功夫不行吗。底子好也不是你这样糟蹋的。”
“好的老师，我记住了，以后不会了。”蒋妤同温婉地笑，不解释也不反驳，脸上丝毫没有勉强之色。
“下去吧，学习一定要上心。”
蒋妤同把粉笔放回去，擦擦手走回座位。她仍然是一副安静的样子。
刘国亮不再计较，声音洪亮地开始上课：“好了同学们，咱们来看这一题……”
蒋妤同坐下，陆昂低声说：“你别在意，老亮头晚自习上课发现你没来，当场发了一通火。今天故意给你下马威呢，他就是这样刻板。”
蒋妤同摇摇头，还是微笑。她是真的不在意。你如何能跟一个好老头子生气呢？何况他又没有错。
六点了，欢呼声响彻校园。
蒋妤同找了个僻静地方打电话，一连三个都没人接。直觉告诉她程回一定在，说不定就看着手机响。
蒋妤同垂下眼，身材单薄，从侧面看来有种不近人情的冷漠。
她打了第四个电话，快要自动挂断时，通了。
“程回，我晚上去你家好不好？”蒋妤同先开口，声音轻柔。
“……”
“你想吃什么？我买菜。”
“……”
电话那头依然是哑的，蒋妤同不在意，抬头看着远处。最后她说：“程回，你等我。”
蒋妤同晚上八点多才到森和园，手里还拎了两杯奶茶。
来到程回家门口，却发现门没关，烟味飘出来。
她推开门。
很静，静到好像听到回响。
程回就坐在沙发上抽烟，他塌着肩，整个人松松垮垮。白衣黑裤，手指夹着的烟偶尔闪过猩红。
程回懒懒地掀开眼皮看过来，蒋妤同悚然。
有那么一瞬间，或许是很长时间，一切定格。
他的身体像在悲伤中溶化了一样，透着沉重而涩滞的疲倦感，而他承受不住地弯下了身。
蒋妤同走过去，就坐在他身旁。
她拆开一杯奶茶，把吸管碰到他嘴唇，说道：“尝尝？”
程回偏头躲开。
蒋妤同不依不饶：“喝一口嘛，奶茶会让人心情变好的。”
她笑的很甜，露出尖尖的虎牙，有些撒娇似的说道：“就当可怜我好不好，我跑了好远好远给你买奶茶的。”
蒋妤同展开双臂，比了一个很远很远的距离。
“特地给你买的。”她补充道。
程回转过来，目光从奶茶移到她脸上，他淡淡地问“你怎么知道我的名字。”
蒋妤同：“嗯？”眼神无辜。
程回：“电话里你叫了我名字，我没告诉过你。”他的目光比之前更深，也更为直接。
蒋妤同躲开他，把奶茶放在桌上，轻声说：“有人给我看了你的照片，告诉我你叫程回。”
程回低低地笑了下，不再开口。他仰倒在沙发上，遮住眼，露出的半张脸干净而有质感。
其实她知道与否都无所谓的，他也不在意。
蒋妤同起身做饭。
晚饭很简单，两荤一素。蒋妤同吃了几口就放下筷子，程回吃得干干净净。
他坐在地上倚在沙发边昏昏欲睡。蒋妤同从包里掏出碘酒。
程回被脸上的冰凉激醒，瞳孔下意识地缩了一下，又展开，然后才感觉到痛。
他侧头，对上她的眼。
四目相对，一双含情。
蒋妤同手下动作不停，只是越发轻柔。
说不清是什么感觉，心瞬间熨贴下来。
程回声音低哑，模糊缠绵。
“周同。”
“嗯。”
他不满意，又喊。
“周同。”
“嗯。我在。”
蒋妤同认真的注视着他，一直一直。
“打架很疼的，你要爱惜自己。”
“唔……”
程回缓缓弓腰，有些恍惚。这种话他反而听不顺耳了，听的最多的是谩骂，恭维，虚伪和不屑。
可偏偏这些话来自血缘上的亲人，多可笑。
从碘酒到药膏，再到创可贴。蒋妤同给程回擦药的过程中谁都没有再说话。
晚上十点多，她走了。
程回只是目送她离开。
桌上的奶茶只剩一杯，插着吸管孤零零地立在那，跟他一样。
程回忽然一声笑，拿过来喝了一口。刚入口是甜的，然后微苦。小料堆在杯底，都冷透了。
他起身走到垃圾桶旁，脸上全是讥讽。手抬高，奶茶咣的一声掉进去。
他不需要可怜来的好意，自以为是的怜悯往往与愚蠢挂钩。