沈天是UMP战队经理，刚来一年，原来的经理苏宁宁休产假，把他介绍进战队里。
沈天用力拍打顾寒后背：“六年，三次出征世界，三次夺冠。”
“从入围赛，小组赛，淘汰赛，从WCIP到冠军联赛，一整年时间，二十八场比赛，无一败绩，你是唯一一个让WIT改变规则的男人！”
沈天醉得迷迷糊糊，一连串战绩报下来嘴却不带瓢的，他揪住顾寒的领口，酒气喷他满脸，“你、你就不该给别人机会。明明整个世界都是你的……”
顾寒用力捋了几下他背后：“你喝醉了。”
另一边，HOHO又抱住顾寒的手臂：“队长……”
他同样喝得烂醉，“我不会让你失望的……狙击手我、我会好好练的……”
包厢里，灯光绚烂，沈天喝醉后打开所有灯，灯球亮得晃眼，七个人，倒了六个，抱着酒瓶瘫倒在沙发上。
刚得了世界冠军，这些人都开心疯了。
劲爆吵闹的音乐从门缝里涌进来，顾寒倒了杯冰桶里的香槟，一饮而尽，眉头皱了皱。
好苦。
包厢里只有他一个人还清醒着，屏幕上继续播放当晚比赛的视频，UMP战队全体站到领奖台上，聚光灯投射在战队成员身上，摄像头一一扫过他们的面庞——
金，颜九，老K，红心。
最后是他，UMP战队队长，顾寒。
镜头久久定格在顾寒的脸上，全场无一人出声，都在等他的获胜感言。
但顾寒要说的却不是这个。
他手捧奖杯，身披国旗，站在聚光灯之下，宣布他的退役。
“我从十七岁接触电竞，现在二十三岁，整整六年，用了整个青春。”
“在这里，我要给大家说声抱歉，这是我的最后一场比赛。没有太多话要说，只有一句——”
“谢谢。”
顾寒说完，同队友们一起，站到领奖台上。
他始终带着笑。
一如他刚踏入电竞圈的轻狂笑容，赢得胜利之后的张扬，即使要退役，也没人能打破他这份落拓不羁。
顾寒喊来服务员，结账，把这群醉汉搬回去酒店。
第二天醒来后，微博炸了，前十条都是关于这次WIT纽约冠军联赛，十条中有九条，是关于GU退役。
顾寒刚醒，昨天喝了点酒头还有些疼，看到几千条的私信和艾特消息，再看到热搜榜上的#GU退役#，#顾神别走#，#顾寒，不要退役好不好#，话题之后还跟着红艳艳明晃晃的“爆”，顾寒眉角一跳，头更疼了。
【顾神只是太贪玩，打比赛对他来说太容易，他并不是真的要走，我相信过一段时间他还会回来的。】
【23岁还是电竞黄金年龄，再加上刚拿到全球冠军，顾神不可能平白无故的退役，是不是战队或者资本逼迫他了？！】
【这么多年，顾神的状态一直很好，你太厉害，你能做太多的事情，电竞圈并不能束缚你，你应该去更好的舞台。但是，答应我们，如果玩累了，就回来，好不好？我们还想看你打游戏，还想看见你的笑。】
【我们的大魔王，不要走好不好。】
顾寒什么也没发，关闭微博，把手机塞进口袋，下楼。
复式酒店公寓一楼倒了一群醉汉，各个姿态豪迈，顾寒把滚到地上的沈天扶回沙发，走进厨房给自己煎了个蛋，在餐桌上支起平板看直播。
点进去时，比赛正好开始。
顾寒看的是一场国内小比赛，小到连主办方都不怎么重视，画质不清晰，甚至还有点抖。
画面迅速切换，少年的脸在镜头中一闪而过。
“KOG战队，队长江璟，主攻狙击位。”主持人极为简短的介绍参赛的队伍，迅速开始比赛。
“砰。”沈天醒了，一翻身滚下沙发，在地毯上发愣半晌，丧尸似的爬上餐桌，用下巴支撑脑袋，“你在看什么？”
顾寒：“WIT线下城市赛，KOG对……对谁来着？算了，不重要。”
直播中，KOG以无法超越的优势碾压对面，一场平均三十分钟的比赛，六分钟火速结束，解说甚至没来得及说多少话，比赛就已经分出胜负。
沈天说：“这个狙击手，有你早期的风格。”
简单粗暴，暴力输出，不留余地。
说完，沈天黏到顾寒身边，张嘴讨食：“啊。”
“滚。”顾寒嫌弃的推开这颗圆脑袋，“没刷牙。”
相当冷漠。
除了开始的那一瞬间，少年的脸再也没出现在直播镜头里，顾寒索然无味，关闭直播，打开已经炸了的微博……
打不开。
私信太多，在登陆界面卡了许久。
顾寒把手机递给沈天，过程中，私信依旧不停的往外蹦，信息提示音响得头疼：“你买热搜了？”
沈天还没睡醒：“没有啊。”
他接过手机，在界面滑了几下，滑不到底，“现在电竞圈大环境变了，经济效益增高，粉圈化趋势明显，热度高本来就很正常。”
顾寒说：“微博带个节奏，把话题正过来，别老关注我退役这件事。”
提到“退役”两个字，沈天的情绪肉眼可见的低落下来。
作为顾寒最早一批的粉丝，有幸沾师姐的光，进入战队和男神共事，沈天一直认为自己是被上天眷顾的幸运儿。