姚简拿出张纸记好要买来的食材和礼物，她想着再去买只沙漏给姚述，弥补那只碎掉的。再去买条裙子送给菲菲，小妹妹身娇体柔，穿蕾丝白花边最衬她的甜。再有就是送给周苓副绿檀木带流苏的梳子礼盒。她相中了好久，在商场闲逛时一见钟情。
仙人抚我顶，结发受长生。
姚简从来都认为这句诗浪漫，在寒意深重的夜空下，浩浩荡荡的雪花闪烁着繁星似的绚烂，她想着给周苓梳梳那剪的短短的烫成卷曲羊毛卷的发。周苓对她多好，从来不怪罪姚简，简直像是拉斐尔画的那些圣母像，看她时总带有无边的包容和温柔。
即使是她好心办错事。
姚简早上慌里慌张地起床，憋着泼晨尿，摩擦双腿走小碎步。
上过卫生间后刚有几分清醒，揉揉眼睛定睛去看，阳台上那道影影绰绰的身形，原来是正在沉默地照顾菜园的周苓，浇水时握住水壶的右手来回晃动，心情不错。
也是无预谋的突发奇想，涌上心头的恶作剧，她想跟周苓开个玩笑。
从卫生间蹑手蹑脚地往厨房走，划开玻璃门，又小心地关上，期间她如履薄冰，未曾发出一丝声响。至少她觉得天衣无缝，进门时周苓仍然背对着她在呵护菜园，丝毫没有察觉到她的小计划。
等到周苓准备替姚简省钱，自己进厨房开火做饭时。几乎是划开玻璃门的一霎，有个人影鬼魅般纤细，蹭地从橱柜下的一角忽然弹出来，像是万圣节突然蹦出来的小丑礼盒，惊地她后退两步，那方才还含笑的脸蓦然绷紧，胸膛处震颤如地震……
大女儿水灵灵的脸上堆满笑意，嘴里还念念有词，半中半洋往外面蹦，当啷地唱起来。
surprise！新年好呀，新年好。
母亲没像她想象中那样笑着，那张脸反而充满的震悚，像医院里正被竭力抢救的重症患者，煞白也憋成了猪肝煮熟后的铁青。
妈？
姚简懵了。
下一秒细细的身体就如同弦上箭冲出去，冲到周苓身边。
她眼见着周苓捂着心脏的部位慢慢地靠着玻璃门滑下去，嘴唇启合间说药……
吱——
滑倒的声音如同姚简的脉搏，不详地猛跳，在皮下发出猛烈的惊呼。
怎么了？
菲菲和姚述都被吵醒了，出门时一个睡眼惺忪，一个已经醒来多时，看到这幅场景却都不由自主地僵住了，姚简问药在哪儿，周苓气若游丝，左手还按着砰砰直跳的心口窝，看的姚简大滴眼泪往脖颈淌，听到医药箱时，她马上冲着身后姚述问。
哭成泪人的菲菲已经吓瘫了，她兔子似地窜到姚述怀抱里，把头深深地埋在他胸膛，漏出的那半只眼睛目光惊愕充满恐惧，有细细的流线似地泪水，泪滴如柱荫湿了姚述的睡衣。姚述一手圈着菲菲拍着妹妹的背，另一只手指着周苓的卧室，我跟你去。
她茫然失措，头脑一阵空白。
菲菲你看着妈，打120！我去找药……我去找药……
他们翻箱倒柜，还好在装满厚重冬装的衣柜下层找见了小小的医药箱，找到了葫芦状的速效救心丸，让让！让让！黄白的颗粒和清水，姚简用颤颤抖抖的手全送进周苓嘴里。一连串的动作，比投胎还急，快的不知什么时候结束。
在医院里母亲的脸色逐渐好转，姚述去银行取住院费，菲菲在腾出的病房里不停地给周苓削苹果，削了一个又一个，颇为擅长地把薄如蝉翼的果皮扔进垃圾桶。
各有分工，没人抽出时间和姚简说话。
直到周苓微笑着说不怪你。
她简简单单地、慈爱地原谅姚简的弄巧成拙的恶作剧，给姚简童话般完美的母爱，原谅了她的不知所谓，原谅了她因缺席而造成的无知。
那天从医院回来，菲菲就抱着周苓不撒手，抱了好长好久，小姑娘闻着母亲身上的肥皂味道，边哭边笑，点开电视，静音，看着画面和字幕，过了不一会儿她们睡着了。
姚简拿着缴费单坐在厨房冰冷的地板上，坐在自己藏匿的地方抱着膝盖听着周苓隐隐约约的鼻息，不知该庆幸还是该忏悔。
看着大夫龙飞凤舞的笔迹，很难辨别那叁个蝇头小字是心肌炎。
芝麻开门，阿里巴巴来看四十大盗。她不用抬头也知道是姚述走进来，他的一双长腿迈进来，步子很宽。没说话，沉默地坐在她身边，双腿伸直，放空着和她一起凝视那只光鲜的不锈钢水壶。
“什么时候有这个病的？”
“前几年。”
她深呼吸，“我错了。”
“没人告诉你。”
姚述的语气分不清同情还是陈述，他很平静，不像一个刚刚陪着母亲走过生死线的孩子，沉着的可怕。
在他身上隐匿着残忍的成熟，以消逝的天真为代价。
姚简在他身边，刺痛着感到自己的笨拙。
“你挺伟大的。”她形容姚述伟大，字斟句酌，从地狱到天堂。姚青书身体倍棒，连阴天下雨都没有过腰酸背痛，而周苓……她刚刚回归家庭就要见识分别的一种可能性，后怕到心有余悸。她盯着姚述的脸，看他的少年老成。
那一刻，她比他渺小不知多少。
在她眼神中他垂下头来，“你别这样夸我。”
“不习惯？”
“不是。”姚述否认了她的猜测，却没有给她答案。两个人默默无言。孔夫子说吾日叁省吾身，她反省着，
也许是她总也不能完整的得到周苓的母爱。
以至于在她的幻想里，有种不切实际的朦胧期待，在她付出过后能够收获比完整更完整的回报。
也许贪心才是她一切不幸的根源症结。
吾日叁省吾身，我省，我改，我剜心。
以后的几天里，姚简瞎忙活，她收敛了几天，后来趁着周苓不在给菲菲化妆，从圆圆的杏眼带到下颌略带婴儿肥的细腻轮廓，她感叹着菲菲的青春年少。姚述在这几天里异常的活泼，他像是已经接纳了姚简的心血来潮，带着几分看热闹的好胜，用手指头刮开菲菲脸上的粉底，哈哈大笑说还是不化好看。姚简叹气，她把弟弟的手掌拂掉，你不懂欣赏。接着转头对菲菲说，别听他的，现在特别好看。
是，好看，当年白骨精要是有你画出来的这副水准，二师兄保准不带拦。
你嘴怎么这么欠？
说着和姚述你一言我一语的又吵起来，不过不再是面红耳赤，吵架里多了几分稀松平常的玩笑，这样的时候多了，菲菲先开始还说两句，后来不再说了，像插不进嘴那样站着坐着，在他们身后看着，偶尔笑笑，偶尔低下头来盯着自己洁白双手上不长不短的指甲。
再往后姚简也追着姚述要给他化妆，她把他从厨房堵到客厅，最后扑过来两只手饿狼扑食似地把他按回床边，在菲菲的卧室里有黄瓜水的浅淡，半开封的爽肤水钻进鼻子里，萦绕在心头，淡淡的少女香气花田似得盛开。突然迎来了闯入者，他的气味更浅，带着些许木质品的檀香，姚简知道那是他的书柜，姚述这个小书呆子，他爱他的书柜，他要和他的书柜过一辈子。
往后他会娶什么样的人？他会娶一个文文静静的姑娘，能接上他所有关于书籍的隐喻，在家庭聚会上旁若无人地交换着只属于他们俩的小秘密，旁人都听不懂，那女孩一定得接受他的趾高气昂，阴阳互补，一物降一物，她有可能因为看书用眼过度而带上眼镜。
斯斯文文，娇滴滴。姚简想到徐青青，可很快她摇头，像是在抗拒奇葩的蓝色眼影。然而她是在抗拒徐青青——不行，菲菲不喜欢她。
姚简一根筋，认准什么就不放手。
彼时她把家庭看的比什么都重，在她心中，爱情的盛大远不如亲情的细水长流。一份需要以亲情来殉葬才能得到的爱情，必然不是什么好东西，不但有害健康，还拉低智商，不值得人坚持。这也是她为什么不常看电视剧的理由，在她还小时，古装剧里满是被灭了满门女主角，纵使和男主不共戴天血海深仇，最后也不过是句轻飘飘的X郎，我原谅你。若是阻挡他们郎情妾意，不论何种理由，全被打成罪恶滔天的反派。
她看过浑身不舒服，和同学讨论剧情时都义愤填膺。
凭什么？你九泉下的亲人说不准孟婆汤还没喝完，就要被你代表，你说原谅就原谅？真是养你还不如养块叉烧！
同学趴在课桌上摆弄刺激的指甲油，熏地泪眼朦胧，看她当真，反问姚简，你这么较真儿那你遇上了怎么办？
我先杀他，再自杀，同归于尽忠孝两全喽。
她豪言壮志，说得决绝热烈，仿佛断肠崖绝情岩边，自己正大义凛然拿柄红缨枪和心上人互相捅。不过，她也为天地不容的感情流过泪，像《甘十九妹》，男女主角忠孝难两全，殒身殉天下时，爬啊爬也要爬到对方身边，相顾无言，甚至没说半句情话，她因此哭得稀里哗啦。
这才叫爱情，若是横亘深仇大恨，又怎能在对方身边苟活？
在姚简不成熟的思想里，每段伴随流血的爱情最终只有凄厉的死局。
要两败俱伤，要肝肠寸断，要至死方休。
课间休息中打盹儿的班主任睡地满脸通红，这时也猛地抬起头，忽而听见班级里谁要和谁同归于尽。姚简把成人也吓个不轻。
影视剧里白衣长袍的大侠，多有份我自横刀向天笑的气概。如姚述现在，要杀要剐悉听尊便，简直绿林好汉转世，结合那副还处于发育期的单薄身板，活像条砧板上的活鱼，威风凛凛做最后告白。他盘腿打坐坐在床角，离她相距不过咫尺，凛然地去看她低垂下的头，以及睫毛笼罩下那双水亮的眼睛。
百科全书上说人在受到惊吓时条件反射瞳孔放大，心跳加快。他和姚简之间便存在着令人惊恐的、看不见的时差，有时相隔千年，她想武当少林，他想辽远未来，她那双和自己分外相似的眼睛如同恐怖谷和自己面对面的人工智能，因过于相似而让他心惊胆战。
血缘的紧密相连令它们过度的熨帖，自己的倒影长在她瞳孔里，变成亮晶晶的影子。
喉结涌动，姚述不由自主地吞咽了一口唾沫，他紧张地说你别捅我眼睛里。
如果捅瞎了，就把你那双眼睛换给我。
话在心里没说出口，尽管他说过比这句话嚣张千百倍的……可他仅仅在心里默念一遍，然后任由它烂在肚子里。
姚简拍胸脯打包票，我又不是新手，再说啦新手也没几个能把自己捅瞎的，你说是吧菲菲？
姐你给他涂口红。菲菲搭话，她支着脑袋，半蹲在床边看他们瞎胡闹。
我选选……姚简仔细考虑，翻过来找过去地选口红，踌躇地望着自己黑漆漆的化妆包，她犯愁究竟选哪个，其实不过两只罢了。一只橘色一只红色，橘色实际上是加了橘子精华的护唇膏，抹上更像是吃了两吨的猪油和蜂蜜，冬天夜用倒是不怕羞。红色则丹朱鲜亮，艳如心头血，是她在学校门口那只开了不久就被合法取缔的地摊上买来的，买来后对着镜子只涂过两次。上一次还是好久前，放学回家后在家洗脸，突发奇想翻出了藏在书包夹层里的细管口红，还未等涂，正碰上姚青书进来拿剃须刀，吓地她一抖，口红捏断半截。
有人收藏邮票，有人收藏花瓶，她收藏化妆品，高中学业繁忙，她无暇顾及自己的这张脸，成日的素面朝天依然累个够呛，于是，即便家中空旷无人，自己形单影只，没有姚青书喝止她往脸上画鬼符时。她也仅把化妆包拿出来看看，瘫倒在床上想象着涂在自己眼皮、唇上是什么模样，通过想象来满足自己的爱美之心。那些花红柳绿的好东西她通通收藏，眼睁睁看着它们生灰发霉。让美好延续，直到它们变质，做只有你我知道的秘密。
像某种隐秘的癖好。
出于喜剧效果，她选了红色，姚述的唇色本就浅淡，像出厂时错印成浅桃色的纸张，她羡慕地发出啧啧声，老天爷造物时都有偏爱。
使出浑身解数，她雕刻着姚述的脸和他的唇，她弟弟的骨象好，挑了双亲的优点长，光洁的额头，挺直的鼻梁，唇壁微薄。姚简看他，想到《甘十九妹》里的尹剑平，他也有只薄情的唇，然后他寻到了他的甘十九妹。
姚述的甘十九妹会是谁……
菲菲突然打了个大喷嚏，阿嚏——震地姚简刹那间回过神来，双手一个不稳，殷红的樱桃色在嘴角骤然涂出部分，在左上方留下个叁角形的尖端，她心无旁骛，沉浸在过程中，拿纸巾为他抹掉重新化。姚述在整个过程里僵持着，始终不敢动弹。
这儿要有顶假发就好啦。
大功告成时她笑了，笑得人心神不宁，有恶人得逞的畅快。
姚述你看看你。
双手端起他的脸，她叫菲菲去拿镜子。
别害臊啊，让我看看脸红什么。
太可笑了，她才看几眼就笑好久，菲菲没有她那样夸张，他们的小妹反倒成了最文静的姑娘，举着可以左右开合的镜子。
左边是姚简，右边是姚述。
映照他们花一样的年纪，红润而清爽的脸庞。
花开花谢，悄无声息地揭幕离别。