不管是人，还是物。
小时候扔掉的东西会被我兴致大发花费甚至一天的时间慢慢打碎，被我嫌弃的宫人也是这样，我会耐着性子一点一点让他们在我手中断气，像是一个被抛弃后玩坏的人偶变成断肢碎节，我看着那些人乞求无力的目光会很开心，听到他们逐渐发不出痛苦的哀嚎声也会很开心。
长大后我的习惯依然没有改掉，反而变本加厉。我曾经统治过的的城池在我无法保住不得不撤退时，会被我下令亲自屠城洗劫，直到确定只给敌人留下个一干二净后才会离去。
从父王手中接过王位后，我坐在高高的王位上，目光穿过苍穹和云雾，高兴远眺远方七十二座城池，这些都是我的东西，都是我的玩物，我当然有资格随意处置他们。
我知道他们在背后说我一句，“暴君”，可是我并不在意，我并不将暴君视作为打骂的言辞，我听过更为毒辣狠厉的话语，见过更为苛刻的责打，所以这一切都算不得什么。
我可以随自己开心打碎任何一个人或者事物，但在我的宫中，只有这么一个人我舍不得打碎。
她是我的爱妃，是我最珍贵的玩偶，我很小的时候从母后手中接过如瓷娃娃一般精美的她，我爱惜她所以舍不得伤害她半分，但也只是远远看着，欣赏着。
·
天气逐渐地干燥起来了。我赤脚袒露胸膛坐在寝宫大门外弹琴，平生既不爱好网罗美人珍宝也不爱打战，我只爱在闲暇无事的时候弹弹琴，等待一场急雨冲破这令人烦躁压抑的天气。
我弹得一手好琴，那些伺候的人虽然怕我，却每每又在我弹奏时凝神屏息去听。
“崩——”
琴弦在我指尖下拨断，我看着渗血指甲不甚在意摆摆手，对惊惧惶恐冲过来的宫人说：“给孤换一把琴来。”
宫人却迟疑不动，半晌才躬身回答：“王，这桐木琴是宫中最后一把，新的琴还未做好送来……”
我从台阶上起身，走到宫人面前，拨断琴弦的琴一击拍在他头上，宫人闷哼一声倒下去，头破血流却不敢发出一声。
“连把琴都拿不来的废物，”我冷笑着，“要你有何用。”
我再次高高举起手中的琴准备拍下，身后忽然伸出一双纤细白皙的手环住我腰间。未见其人未闻其音，最先嗅到浓郁的香气，这让我紧绷的神经稍微放松下来。
“王，这些不长眼的奴才怎么又惹您生气啦？”
我握住那双娇嫩的手将身后那人拉扯到怀里，爱妃侧靠在我怀中噘嘴抱怨着：“真是讨厌，弄得到处都是血。”
宫人喘着气起身，跪在地上顶着满头的血求饶。
爱妃这样一说，我也觉得到处是血有点败坏心情，尤其是爱妃今天换了一身新的衣裙，打扮得令人眼前一亮，她在我怀里撒娇：“王，快点让他滚下去啦……妾身看着头都有些晕了。”
我这才摆手让如释重负的宫人下去，将沾了血的琴扔在一边，也没有了继续弹奏的心情，搂着爱妃沉默不语。
她侧过头来贴着我的脸颊，温柔抚摸着我的胸膛，温热的指尖传来的温度让我不陌生也没有不习惯，只是不知为何有些疲倦。
当她的手放在我腰间时，我睁开眼将她轻轻推开，站在台阶上目视远方。
爱妃趴在阶梯上，微微垂着头让我无法看见她的表情，我听见她低声问：“为何从来都不碰我？”
“王，我不是您最心爱的人么？”
爱妃腾地一下站起身，扬起美得令人不敢直视的脸看着我，我虽看出她眼中伤痛和狼狈，却半点感觉没有。
“你是我最心爱的人，”我听见自己冷静到极致的声音再一次如是回答，“也只是我最心爱的人而已。”
·
爱妃是我最心爱的人，是从那个时候就一直陪伴我至今的人。
我在心中一遍遍对着自己说着，我要爱护她，宠爱她，就算我是君主，依然能够像这天下每一个对待自己妻子极好的丈夫一般，尽职尽责让她感受到我的爱。
可是我无法做到与她亲密相拥，每当抱着她的时候我会有一种奇怪的茫然，我为什么要抱着这个女人，我又为什么要对她做这样的事情？
我对她做出这些事情，与对其他任何一个人做出，有什么区别呢？
夜深后我久久未能入睡，站在月下看着空明澄澈的影子，纯白月色晃动中仿佛投下一片纯白的虚影，我拿着我断了弦的琴，迷蒙中似乎看见一个对我微笑的人影。
·
第二日朝堂之上，边关急信来报，邻国君主亲征来犯，边境城池陷落，十万火急。
我并没有太放在心上，只让增派兵力，并且将一部分收入预算填进打仗支出中，又让人催促边关将士夺回城池。
只是我不曾想到，这一仗一打就是一年，直到第二年的这个时候，我坐在湖上亭中看月影倒映水中，旁边候着宫廷里的御医，信使来报神色匆忙，我只是摆手让他暂且等候。
“孤觉着这恐怕是一种病，您怎么看呢？”我用手支撑着头，望着恭候在面前的御医问。
御医行了一礼，拱手低头道：“王，若是为病，请恕臣不可救治。”